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À MONSIEUR J. - B. NACQUART, 
MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE DE MÉDECINE. 


Cher docteur, voici l’une des pierres les plus travaillées 
dans la seconde assise d’un édifice littéraire lentement et la- 
borieusement construit; j'y veux inscrire votre nom, autant 
pour remercier le savant qui me sauva jadis, que pour célé- 
brer l'ami de tous les jours. 

DE BALZAC. 


À MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE. 


«Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous 
aimons plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier 
à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir un 
pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse ex- 
pression de vos lèvres que le moindre refus attriste, nous 
franchissons miraculeusement les distances, nous donnons 
notre sang, nous dépensons l'avenir. Aujourd’hui tu veux 
mon passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Natalie: en 
t’obéissant, j'ai dû fouler aux pieds des répugnances invio- 
lées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues rê- 
veries qui me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi 
ta jolie colère de femme aimée, à propos d’un silence? Ne 
pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans 
en demander les causes ? As-tu dans le cœur des secrets qui, 
pour se faire absoudre, aient besoin des miens? Enfin, tu 
las deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches 
tout : oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine 
vaguement au moindre mot qui le provoque, il s’agite sou- 
vent de lui-même au-dessus de moi. J'ai d’imposants sou- 
venirs ensevelis au fond de mon âme comme ces produc- 
tions marines qui s’aperçoivent par les temps calmes, et que 
les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. 
Quoique le travail que nécessitent les idées pour être expri- 
mées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant 
de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s’il y 
avait dans cette confession des éclats qui te blessassent, sou- 
viens-toi que tu m'as menacé si je ne t’obéissais pas, ne me 
punis donc point de t'avoir obéi ? Je voudrais que ma confi- 
dence redoublât ta tendresse. À ce soir. 

» FÉLIX. » 

À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la 

plus émouvante élégie, la peinture des tourments subits en 


silence par les âmes dont les racines tendres encore ne ren- 
contrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont 
les premières frondaisons sont déchirées par des mains hai- 
neuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au mo- 
ment où elles s’ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs 
de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les 
sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un œil sévère ? 
La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés 
par les êtres placés autour d’eux pour favoriser les déve- 
loppements de leur sensibilité, serait la véritable histoire 
de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nou- 
veau-né? quelle disgrâce physique ou morale me valait la 
froideur de ma mère? étais-je donc l'enfant du devoir, ce- 
lui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un 
reproche? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma 
famille pendant trois ans, quand je revins à la maison pa- 
ternelle, jy comptai pour si peu de chose que j’y subissais 
la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni 
l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai pu me relever de cette 
première déchéance: chez moi l'enfant ignore et l’homme 
ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frère et mes 
deux sœurs s’amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en ver- 
tu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur 
apprend déjà l'honneur, fut nul à mon égard; bien plus, 
je me vis souvent puni pour les fautes de mon frère, sans 
pouvoir réclamer contre cette injustice; la courtisanerie, 
en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contri- 
buer aux persécutions qui m'affligeaient, pour se ménager 
les bonnes grâces d’une mère également redoutée par eux ? 
était-ce un effet de leur penchant à l’imitation ? était-ce be- 
soin d’essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être 
ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fra- 
ternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien 
aimer et la nature m'avait fait aimant! Un ange recueille-t- 
il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans 


quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, 
dans la mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent un 
lit d’où, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les ca- 
ractères, l'habitude de trembler relâche les fibres, engendre 
la crainte et la crainte oblige à toujours céder. De là vient 
une faiblesse qui abâtardit l’homme et lui communique je 
ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes 
m'habituèrent à déployer une force qui s’accrut par son 
exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. 
Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les mar- 
tyrs attendaient un nouveau coup, tout mon être dut expri- 
mer une résignation morne sous laquelle les grâces et les 
mouvements de l'enfance furent étouffés, attitude qui passa 
pour un symptôme d’idiotie et justifia les sinistres pronos- 
tics de ma mère. La certitude de ces injustices excita préma- 
turément dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison qui 
sans doute arrêta les mauvais penchants qu’une semblable 
éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, 
j'étais parfois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait de 
mon instruction et manifestait le désir de s’en occuper; il 
me passait alors des frissons horribles en songeant aux dé- 
chirements que me causerait un contact journalier avec elle. 
Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pou- 
voir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à obser- 
ver des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique 
l'isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les 
contemplations vint d’une aventure qui vous peindra mes 
premiers malheurs. Il était si peu question de moi que sou- 
vent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, 
tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile 
avec cette passion qui saisit les enfants, et à laquelle ma 
précoce mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence senti- 
mentale. Mes sœurs s’amusaient et criaient, j'entendais leur 
lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. 
Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de 


mon absence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante, 
une terrible mademoiselle Caroline légitima les fausses ap- 
préhensions de ma mère en prétendant que j'avais la mai- 
son en horreur ; que si elle n’eût pas attentivement veillé sur 
moi, je me serais enfui déjà; je n'étais pas imbécile, mais 
sournois; parmi tous les enfants commis à ses soins, elle 
n’en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent 
aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher 
et m'appela, je répondis; elle vint au figuier où elle savait 
que j'étais. — Que faisiez-vous donc là? me dit-elle. —Je 
regardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit 
ma mère qui nous écoutait du haut de son balcon, connaît- 
on l'astronomie à votre âge ? — Ah! madame, s’écria made- 
moiselle Caroline, il a lâché le robinet du réservoir, le jardin 
est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient 
amusées à tourner ce robinet pour voir couler l’eau; mais, 
surprises par l’écartement d’une gerbe qui les avait arro- 
sées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s'étaient 
enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convain- 
cu d’avoir imaginé cette espièglerie, accusé de mensonge 
quand j'affirmais mon innocence, je fus sévèrement puni. 
Mais châtiment horrible! je fus persiflé sur mon amour 
pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin 
le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une 
passion chez les enfants que chez les hommes; les enfants 
ont sur eux l'avantage de ne penser qu’à la chose défendue, 
qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J’eus donc sou- 
vent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à per- 
sonne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux ramage 
intérieur par lequel un enfant bégaie ses premières idées, 
comme naguère il a bégayé ses premières paroles. À l’âge de 
douze ans, au collège, je la contemplais encore en éprouvant 
d’indicibles délices, tant les impressions reçues au matin de 
la vie laissent de profondes traces au cœur. 


De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel en- 
fant qu’il est bel homme, il était le privilégié de mon père, 
l'amour de ma mère, l'espoir de ma famille, partant le roi 
de la maison. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. 
Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme ex- 
terne dans une pension de la ville, conduit le matin et ra- 
mené le soir par le valet de chambre de mon père. Je par- 
tais en emportant un panier peu fourni, tandis que mes ca- 
marades apportaient d’abondantes provisions. Ce contraste 
entre mon dénûment et leur richesse engendra mille souf- 
frances. Les célèbres rillettes et rillons de Tours formaient 
l'élément principal du repas que nous faisions au milieu 
de la journée, entre le déjeuner du matin et le dîner de la 
maison dont l'heure coïncidait avec notre rentrée. Cette 
préparation, si prisée par quelques gourmands, paraît ra- 
rement à Tours sur les tables aristocratiques; si j'en enten- 
dis parler avant d’être mis en pension, je n'avais jamais eu 
le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture 
sur une tartine de pain; mais elle n’aurait pas été de mode 
à la pension, mon envie n’en eût pas été moins vive, car 
elle était devenue comme une idée fixe, semblable au désir 
qu'inspiraient à l’une des plus élégantes duchesses de Pa- 
ris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu’en sa quali- 
té de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise 
dans les regards aussi bien que vous y lisez l'amour : je de- 
vins alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, 
qui presque tous appartenaient à la petite bourgeoisie, ve- 
naient me présenter leurs excellentes rillettes en me deman- 
dant si je savais comment elles se faisaient, où elles se ven- 
daient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en 
vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse 
et qui ressemblent à des truffes cuites; ils douanaient mon 
panier, n'y trouvaient que des fromages d’Olivet, ou des 
fruits secs, et m'assassinaient d’un: —Tu n'as donc pas de 
quoi ? qui m’apprit à mesurer la différence mise entre mon 


frère et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur 
des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma 
verdoyante jeunesse. La première fois que, dupe d’un sen- 
timent généreux, j'avançai la main pour accepter la frian- 
dise tant souhaitée qui me fut offerte d’un air hypocrite, 
mon mystificateur retira sa tartine aux rires des camarades 
prévenus de ce dénoûment. Si les esprits les plus distin- 
gués sont accessibles à la vanité, comment ne pas absoudre 
l'enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ? À ce jeu, 
combien d’enfants seraient devenus gourmands, quêteurs, 
lâches ! Pour éviter les persécutions, je me battis. Le courage 
du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de 
haine, et restai sans ressources contre les traîtrises. Un soir 
en sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, 
plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me ven- 
gea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle s’écria : 
— Ce maudit enfant ne nous donnera que des chagrins! 
J'entrai dans une horrible défiance de moi-même, en trou- 
vant là les répulsions que j’inspirais en famille. Là, comme à 
la maison, je me repliai sur moi-même. Une seconde tom- 
bée de neige retarda la floraison des germes semés en mon 
âme. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, 
ma fierté s’appuya sur cette observation, je demeurai seul. 
Ainsi se continua l'impossibilité d’épancher les sentiments 
dont mon pauvre cœur était gros. En me voyant toujours 
assombri, haï, solitaire, le maître confirma les soupçons er- 
ronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès que 
je sus écrire et lire, ma mère me fit exporter à Pont-le-Voy, 
collége dirigé par des Oratoriens qui recevaient les enfants 
de mon âge dans une classe nommée la classe des Pas la- 
tins, où restaient aussi les écoliers de qui l'intelligence tar- 
dive se refusait au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans 
voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment 
et pourquoi. Je n’avais que trois francs par mois pour mes 
menus plaisirs, somme qui suffisait à peine aux plumes, ca- 


nifs, règles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. 
Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni 
aucune des choses nécessaires aux amusements du collège, 
j'étais banni des jeux; pour y être admis, j’aurais dû flagor- 
ner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre 
de ces lâchetés, que se permettent si facilement les enfants, 
me faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un arbre, perdu 
dans de plaintives rêveries, je lisais là les livres que nous dis- 
tribuait mensuellement le bibliothécaire. Combien de dou- 
leurs étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse, 
quelles angoisses engendrait mon abandon ? Imaginez ce 
que mon âme tendre dut ressentir à la première distribution 
de prix où j'obtins les deux plus estimés, le prix de thème et 
celui de version ? En venant les recevoir sur le théâtre au mi- 
lieu des acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon père ni 
ma mère pour me fêter, alors que le parterre était rempli par 
les parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le dis- 
tributeur, suivant l'usage, je me précipitai dans son sein et 
j'y fondis en larmes. Le soir, je brülai mes couronnes dans le 
poêle. Les parents demeuraient en ville pendant la semaine 
employée par les exercices qui précédaient la distribution 
des prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeuse- 
ment le matin; tandis que moi, de qui les parents étaient à 
quelques lieues de là, je restais dans les cours avec les Outre- 
mer, nom donné aux écoliers dont les familles se trouvaient 
aux îles ou à l'étranger. Le soir, durant la prière, les barbares 
nous vantaient les bons dîners faits avec leurs parents. Vous 
verrez toujours mon malheur s’agrandissant en raison de 
la circonférence des sphères sociales où j'entrerai. Com- 
bien d’efforts n’ai-je pas tentés pour infirmer l’arrêt qui me 
condamnait à ne vivre qu’en moi! Combien d’espérances 
long-temps conçues avec mille élancements d'âme et dé- 
truites en un jour! Pour décider mes parents à venir au 
collège, je leur écrivais des épîtres pleines de sentiments, 
peut-être emphatiquement exprimés mais ces lettres au- 


raient-elles dû m'’attirer les reproches de ma mère qui me 
réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans me découra- 
ger, je promettais de remplir les conditions que ma mère et 
mon père mettaient à leur arrivée, j'implorais l'assistance 
de mes sœurs à qui j'écrivais aux jours de leur fête et de 
leur naissance, avec l’exactitude des pauvres enfants délais- 
sés, mais avec une vaine persistance. Aux approches de la 
distribution des prix, je redoublais mes prières, je parlais 
de triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes pa- 
rents, je les attendais en m'’exaltant le cœur, je les annonçais 
à mes camarades; et quand, à l’arrivée des familles, le pas 
du vieux portier qui appelait les écoliers retentissait dans les 
cours, j'éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais 
ce vieillard ne prononça mon nom. Le jour où je m’accusai 
d’avoir maudit l’existence, mon confesseur me montra le 
ciel où fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent! 
du Sauveur. Lors de ma première communion, je me jetai 
donc dans les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit 
par les idées religieuses dont les féeries morales enchantent 
les jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je priais Dieu de 
renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je li- 
sais dans le Martyrologe. À cinq ans je m’envolais dans une 
étoile, à douze ans j'allais frapper aux portes du Sanctuaire. 
Mon extase fit éclore en moi des songes inénarrables qui 
meublèrent mon imagination, enrichirent ma tendresse et 
fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai souvent attribué ces 
sublimes visions à des anges chargés de façonner mon âme à 
de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de 
voir l'esprit intime des choses; elles ont préparé mon cœur 
aux magies qui font le poète malheureux, quand il a le fatal 
pouvoir de comparer ce qu'il sent à ce qui est, les grandes 
choses voulues au peu qu’il obtient; elles ont écrit dans ma 
tête un livre où j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles 
ont mis sur mes lèvres le charbon de l’improvisateur. 


Mon père conçu quelques doutes sur la portée de 
l’enseignement oratorien, et vint m’enlever de Pont-le-Voy 
pour me mettre à Paris dans une Institution située au Ma- 
rais. J'avais quinze ans. Examen fait de ma capacité, le rhé- 
toricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’être en troisième. 
Les douleurs que j'avais éprouvées en famille, à l’école, 
au collége, je les retrouvai sous une nouvelle forme pen- 
dant mon séjour à la pension Lepître. Mon père ne m'avait 
point donné d’argent. Quand mes parents savaient que je 
pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, 
tout était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai 
connu mille camarades environ, et n'ai rencontré chez au- 
cun l'exemple d’une pareille indifférence. Attaché fanati- 
quement aux Bourbons, monsieur Lepitre avait eu des rela- 
tions avec mon père à l’époque où des royalistes dévoués es- 
sayèrent d'enlever au Temple la reine Marie-Antoinette; ils 
avaient renouvelé connaissance; monsieur Lepître se crut 
donc obligé de réparer l’oubli de mon père, mais la somme 
qu’il me donna mensuellement fut médiocre, car il igno- 
rait les intentions de ma famille. La pension était instal- 
lée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les an- 
ciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de 
suisse. Pendant la récréation qui précédait l'heure où le gâ- 
cheux nous conduisait au lycée Charlemagne, les camarades 
opulents allaient déjeuner chez notre portier, nommé Doi- 
sy. Monsieur Lepître ignorait ou souffrait le commerce de 
Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient inté- 
rêt à choyer: il était le secret chaperon de nos écarts, le 
confident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre 
les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une tasse de 
café au lait était un goût aristocratique, expliqué par le prix 
excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Na- 
poléon. Si l’usage du sucre et du café constituait un luxe 
chez les parents, il annonçait parmi nous une supériorité 
vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la pente à 


limitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode 
n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous sup- 
posait à tous des sœurs ou des tantes qui approuvent le 
point d'honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je ré- 
sistai long-temps aux blandices de la buvette. Si mes juges 
eussent connu la force des séductions, les héroïques aspi- 
rations de mon âme vers le stoïcisme, les rages contenues 
pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs 
au lieu de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir 
cette grandeur d’âme qui fait mépriser le mépris d'autrui ? 
Puis je sentis peut-être les atteintes de plusieurs vices so- 
ciaux dont la puissance fut augmentée par ma convoitise. 
Vers la fin de la deuxième année, mon père et ma mère 
vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par 
mon frère: il habitait Paris et ne m'avait pas fait une seule 
visite. Mes sœurs étaient du voyage, et nous devions voir 
Paris ensemble. Le premier jour nous irions dîner au Pa- 
lais-Royal afin d’être tout portés au Théâtre-Français. Mal- 
gré l'ivresse que me causa ce programme de fêtes inespé- 
rées, ma joie fut détendue par le vent d’orage qui impres- 
sionne si rapidement les habitués du malheur. J'avais à dé- 
clarer cent francs de dettes contractées chez Le sieur Doisy, 
qui me menaçait de demander lui-même son argent à mes 
parents. J’inventai de prendre mon frère pour drogman de 
Doisy, pour interprète de mon repentir, pour médiateur de 
mon pardon. Mon père pencha vers l’indulgence. Mais ma 
mère fut impitoyable, son œil bleu foncé me pétrifia, elle 
fulmina de terribles prophéties. « Que serais-je plus tard, si 
dès l’âge de dix-sept ans je faisais de semblables équipées! 
Étais-je bien son fils? Allais-je ruiner ma famille? Étais-je 
donc seul au logis? La carrière embrassée par mon frère 
Charles n’exigeait-elle pas une dotation indépendante, déjà 
méritée par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis que 
j'en serais la honte? Mes deux sœurs se marieraient-elles 
sans dot ? Ignorais-je donc le prix de l'argent et ce que je 


coûtais ? À quoi servaient le sucre et le café dans une édu- 
cation ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas apprendre tous les 
vices ? » Marat était un ange en comparaison de moi. Après 
avoir subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en 
mon âme, mon frère me reconduisit à ma pension, je per- 
dis le dîner aux Frères Provençaux et fus privé de voir Tal- 
ma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma mère 
après une séparation de douze ans. 

Quand j'eus fini mes humanités, mon père me laissa 
sous la tutelle de monsieur Lepître: je devais apprendre les 
mathématiques transcendantes, faire une première année 
de Droit et commencer de hautes études. Pensionnaire en 
chambre et libéré des classes, je crus à une trêve entre la mi- 
sère et moi. Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-être à 
cause de mes dix-neuf ans, mon père continua le système 
qui m'avait envoyé jadis à l’école sans provisions de bouche, 
au collége sans menus plaisirs, et donné Doisy pour créan- 
cier. J'eus peu d'argent à ma disposition. Que tenter à Paris 
sans argent ? D'ailleurs, ma liberté fut savamment enchai- 
née. Monsieur Lepître me faisait accompagner à l’École de 
Droit par un gâcheux qui me remettait aux mains du pro- 
fesseur, et venait me reprendre. Une jeune fille aurait été 
gardée avec moins de précautions que les craintes de ma 
mère n’en inspirèrent pour conserver ma personne. Paris 
effrayait à bon droit mes parents. Les écoliers sont secrè- 
tement occupés de ce qui préoccupe aussi les demoiselles 
dans leurs pensionnats; quoi qu’on fasse, celles-ci parle- 
ront toujours de l’amant, et ceux-là de la femme. Mais à 
Paris, et dans ce temps, les conversations entre camarades 
étaient dominées par le monde oriental et sultanesque du 
Palais-Royal; Le Palais-Royal était un Eldorado d'amour 
où le soir les lingots couraient tout monnayés. Là cessaient 
les doutes Les plus vierges, là pouvaient s’apaiser nos cu- 
riosités allumées ! Le Palais-Royal et moi nous fûmes deux 
asymptotes, dirigées l’une vers l’autre sans pouvoir se ren- 


contrer. Voici comment le sort déjoua mes tentatives. Mon 
père m'avait présenté chez une de mes tantes qui demeurait 
dans l’île Saint-Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les 
dimanches, conduit par madame ou par monsieur Lepître, 
qui, ces jours-là, sortaient et me reprenaient le soir en re- 
venant chez eux. Singulières récréations! La marquise de 
Listomère était une grande dame cérémonieuse qui n’eut 
jamais la pensée de m'offrir un écu. Vieille comme une ca- 
thédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans 
sa mise, elle vivait dans son hôtel comme si Louis XV ne 
fût pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des 
gentilshommes, société de corps fossiles où je croyais être 
dans un cimetière. Personne ne m’adressait la parole, et 
je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les re- 
gards hostiles ou froids me rendaient honteux de ma jeu- 
nesse qui semblait importune à tous. Je basai le succès de 
mon escapade sur cette indifférence, en me proposant de 
m'esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler aux 
Galeries de bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante 
ne faisait plus attention à moi. Jean, son valet de chambre, 
se souciait peu de monsieur Lepître; mais ce malheureux 
diner se prolongeait malheureusement en raison de la vé- 
tusté des mâchoires ou de l’imperfection des râteliers. En- 
fin un soir, entre huit et neuf heures, javais gagné l’escalier, 
palpitant comme Bianca Capello le jour de sa fuite; mais 
quand le suisse m’eut tiré le cordon, je vis le fiacre de mon- 
sieur Lepître dans la rue, et le bonhomme qui me deman- 
dait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s’interposa fa- 
talement entre l'enfer du Palais-Royal et le paradis de ma 
jeunesse. Le jour où, me trouvant honteux à vingt ans de 
mon ignorance, je résolus d’affronter tous les périls pour 
en finir; au moment où faussant compagnie à monsieur 
Lepître pendant qu’il montait en voiture, opération diffi- 
cile, il était gros comme Louis XVIIT et pied-bot; eh! bien, 
ma mère arrivait en chaise de poste! Je fus arrêté par son 


regard et demeurai comme l'oiseau devant le serpent. Par 
quel hasard la rencontrai-je? Rien de plus naturel. Napo- 
léon tentait ses derniers coups. Mon père, qui pressentait 
le retour des Bourbons, venait éclairer mon frère employé 
déjà dans la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec 
ma mère. Ma mère s'était chargée de m'y reconduire pour 
me soustraire aux dangers dont la capitale semblait mena- 
cée à ceux qui suivaient intelligemment la marche des en- 
nemis. En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au mo- 
ment où son séjour allait m'être fatal. Les tourments d’une 
imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis 
d’une vie attristée par de constantes privations, m’avaient 
contraint à me jeter dans l’étude, comme les hommes las- 
sés de leur sort se confinaient autrefois dans un cloître. 
Chez moi, l'étude était devenue une passion qui pouvait 
m'être fatale en m’emprisonnant à l’époque où les jeunes 
gens doivent se livrer aux activités enchanteresses de leur 
nature printanière. 

Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous devinez 
d'innombrables élégies, était nécessaire pour expliquer 
l'influence qu’elle exerça sur mon avenir. Affecté par tant 
d'éléments morbides, à vingt ans passés, j'étais encore pe- 
tit, maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se débat- 
tait avec un corps débile en apparence; mais qui, selon le 
mot d’un vieux médecin de Tours, subissait la dernière fu- 
sion d’un tempérament de fer. Enfant par le corps et vieux 
par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais 
métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où 
j'allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et 
les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs 
m'avaient laissé dans cette délicieuse période où surgissent 
les premiers troubles de l’âme, où elle s’éveille aux volup- 
tés, où pour elle tout est sapide et frais. J'étais entre ma pu- 
berté prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait 
tardivement ses rameaux verts. Nul jeune homme ne fut, 


mieux que je ne l’étais, préparé à sentir, à aimer. Pour bien 
comprendre mon récit, reportez-vous donc à ce bel âge où 
la bouche est vierge de mensonges, où le regard est franc, 
quoique voilé par des paupières qu’alourdissent les timidi- 
tés en contradiction avec le désir, où l'esprit ne se plie point 
au jésuitisme du monde, où la couardise du cœur égale en 
violence les générosités du premier mouvement. Je ne vous 
parlerai point du voyage que je fis de Paris à Tours avec 
ma mère. La froideur de ses façons réprima l’essor de mes 
tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me pro- 
mettais de parler; mais un regard, un mot effarouchaient 
les phrases prudemment méditées pour mon exorde. À Or- 
léans, au moment de se coucher, ma mère me reprocha mon 
silence. Je me jetai à ses pieds, j'embrassai ses genoux en 
pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris mon cœur, gros 
d'affection; j'essayai de la toucher par l’éloquence d’une 
plaidoirie affamée d’amour, et dont les accents eussent re- 
mué les entrailles d’une marâtre. Ma mère me répondit que 
je jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle 
m'appela fils dénaturé. J'eus un tel serrement de cœur qu’à 
Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon 
suicide fut empêché par la hauteur du parapet. 

À mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient 
point, marquèrent plus d’étonnement que de tendresse ; 
cependant plus tard, par comparaison, elles me parurent 
pleines d'amitié pour moi. Je fus logé dans une chambre, au 
troisième étage. Vous aurez compris l'étendue de mes mi- 
sères je vous aurai dit que ma mère me laissa, moi, jeune 
homme de vingt ans, sans autre linge que celui de mon 
misérable trousseau de pension, sans autre garde-robe que 
mes vêtements de Paris. Si je volais d’un bout du salon à 
l’autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait 
que le froid merci qu’une femme accorde à son valet. Obli- 
gé de l’observer pour reconnaître s’il y avait en son cœur 
des endroits friables où je pusse attacher quelques rameaux 


d'affection, je vis en elle une grande femme sèche et mince, 
joueuse, égoïste, impertinente comme toutes Les Listomère 
chez qui l’impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait 
dans la vie que des devoirs à remplir; toutes les femmes 
froides que j’ai rencontrées se faisaient comme elle une re- 
ligion du devoir; elle recevait nos adorations comme un 
prêtre reçoit l’encens à la messe; mon frère aîné semblait 
avoir absorbé le peu de maternité qu’elle avait au cœur. 
Elle nous piquaïit sans cesse par les traits d’une ironie mor- 
dante, l'arme des gens sans cœur, et de laquelle elle se ser- 
vait contre nous qui ne pouvions lui rien répondre. Malgré 
ces barrières épineuses, les sentiments instinctifs tiennent 
par tant de racines, la religieuse terreur inspirée par une 
mère de laquelle il coûte trop de désespérer conserve tant 
de liens, que la sublime erreur de notre amour se continua 
jusqu’au jour où, plus avancés dans la vie, elle fut souverai- 
nement jugée. En ce jour commencent les représailles des 
enfants dont l'indifférence engendrée par les déceptions du 
passé, grossie des épaves limoneuses qu’ils en ramènent, 
s'étend jusque sur la tombe. Ce terrible despotisme chas- 
sa les idées voluptueuses que j'avais follement médité de 
satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément dans la bi- 
bliothèque de mon père, où je me mis à lire tous les livres 
que je ne connaissais point. Mes longues séances de travail 
m'épargnèrent tout contact avec ma mère, mais elles aggra- 
vèrent ma situation morale. Parfois, ma sœur aînée, celle 
qui a épousé notre cousin le marquis de Listomère, cher- 
chait à me consoler sans pouvoir calmer l’irritation à la- 
quelle j'étais en proie. Je voulais mourir. 

De grands événements, auxquels j'étais étranger, se pré- 
paraient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis 
XVIII à Paris, le duc d'Angoulême recevait, à son 
passage dans chaque ville, des ovations préparées par 
l'enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des 
Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes légitimes, 


la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les habitants endi- 
manchés, les apprêts d’une fête, et ce je ne sais quoi répandu 
dans l'air et qui grise, me donnèrent l'envie d'assister au bal 
offert au prince. Quand je me mis de l’audace au front pour 
exprimer ce désir à ma mère, alors trop malade pour pou- 
voir assister à la fête, elle se courrouça grandement. Arri- 
vais-je du Congo pour ne rien savoir ? Comment pouvais-je 
imaginer que notre famille ne serait pas représentée à ce 
bal? En l’absence de mon père et de mon frère, n’était-ce 
pas à moi d'y aller ? N’avais-je pas une mère ? ne pensait-elle 
pas au bonheur de ses enfants? En un moment le fils quasi 
désavoué devenait un personnage. Je fus autant abasourdi 
de mon importance que du déluge de raisons ironiquement 
déduites par lesquelles ma mère accueillit ma supplique. 
Je questionnai mes sœurs, j’appris que ma mère, à laquelle 
plaisaient ces coups de théâtre, s'était forcément occupée de 
ma toilette. Surpris par les exigences de ses pratiques, au- 
cun tailleur de Tours n'avait pu se charger de mon équipe- 
ment. Ma mère avait mandé son ouvrière à la journée, qui, 
suivant l’usage des provinces, savait faire toute espèce de 
couture. Un habit bleu-barbeau me fut secrètement confec- 
tionné tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins 
neufs furent facilement trouvés; les gilets d'homme se por- 
taient courts, je pus mettre un des gilets de mon père; pour 
la première fois j’eus une chemise à jabot dont les tuyaux 
gonflèrent ma poitrine et s’entortillèrent dans le nœud de 
ma cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si peu, 
que mes sœurs me donnèrent par leurs compliments le cou- 
rage de paraître devant la Touraine assemblée. Entreprise 
ardue ! Cette fête comportait trop d’appelés pour qu'il y eût 
beaucoup d'élus. Grâce à l’exiguïté de ma taille, je me fau- 
filai sous une tente construite dans les jardins de la maison 
Papion et j’arrivai près du fauteuil où trônait le prince. En 
un moment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par les lu- 
mières, par les tentures rouges, par les ornements dorés, par 


les toilettes et les diamants de la première fête publique à 
laquelle j’assistais. J'étais poussé par une foule d'hommes et 
de femmes qui se ruaient les uns sur les autres et se heur- 
taient dans un nuage de poussière. Les cuivres ardents et 
les éclats bourboniens de la musique militaire étaient étouf- 
fés sous les hourra de: — Vive le duc d'Angoulême! vive 
le roi! vivent les Bourbons! Cette fête était une débâcle 
d'enthousiasme où chacun s’efforçait de se surpasser dans 
le féroce empressement de courir au soleil levant des Bour- 
bons, véritable égoïsme de parti qui me laissa froid, me ra- 
petissa, me replia sur moi-même. 

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un en- 
fantin désir d’être duc d'Angoulême, de me mêler ainsi à 
ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La niaise 
envie du Tourangeau fit éclore une ambition que mon ca- 
ractère et les circonstances ennoblirent. Qui n’a pas jalou- 
sé cette adoration dont une répétition grandiose me fut of- 
ferte quelques mois après, quand Paris tout entier se préci- 
pita vers l'Empereur à son retour de l’île d’Elbe ? Cet em- 
pire exercé sur les masses dont les sentiments et la vie se dé- 
chargent dans une seule âme, me voua soudain à la gloire, 
cette prêtresse qui égorge les Français aujourd’hui, comme 
autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup 
je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse 
mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au cœur 
de la Royauté. Trop timide pour inviter une danseuse, et 
craignant d’ailleurs de brouiller les figures, je devins natu- 
rellement très-grimaud et ne sachant que faire de ma per- 
sonne. Au moment où je souffrais du malaise causé par le 
piétinement auquel nous oblige une foule, un officier mar- 
cha sur mes pieds gonflés autant par la compression du cuir 
que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégoûta de la fête. 
Il était impossible de sortir, je me réfugiai dans un coin 
au bout d’une banquette abandonnée, où je restai les yeux 
fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma chétive appa- 


rence, une femme me prit pour un enfant prêt à s'endormir 
en attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de moi 
par un mouvement d'oiseau qui s’abat sur son nid. Aussi- 
tôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme 
comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma 
voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l’avais été par 
la fête; elle devint toute ma fête. Si vous avez bien com- 
pris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui 
sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout à coup frap- 
pés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais 
voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement rosées qui 
semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour 
la première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, 
et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu 
de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, le long 
de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je 
me haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus com- 
plétement fasciné par une gorge chastement couverte d’une 
gaze, mais dont les globes azurés et d’une rondeur par- 
faite étaient douillettement couchés dans des flots de den- 
telle. Les plus légers détails de cette tête furent des amorces 
qui réveillèrent en moi des jouissances infinies: le brillant 
des cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui 
d’une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait 
dessinées et où mon imagination courut comme en de frais 
sentiers, tout me fit perdre l’esprit. Après m'être assuré que 
personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme 
un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai 
toutes ces épaules en roulant ma tête. Cette femme poussa 
un cri perçant, que la musique empêcha d'entendre, elle se 
retourna, me vit et me dit: «Monsieur?» Ah! si elle avait 
dit: «— Mon petit bonhomme qu'est-ce qui vous prend 
donc?» je l'aurais tuée peut-être; mais à ce monsieur! des 
larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par 
un regard animé d’une sainte colère, par une tête sublime 


couronnée d’un diadème de cheveux cendrés, en harmo- 
nie avec ce dos d’amour. La pourpre de la pudeur offensée 
étincela sur son visage, que désarmait déjà le pardon de la 
femme qui comprend une frénésie quand elle en est le prin- 
cipe, et devine des adorations infinies Les larmes du repen- 
tir. Elle s’en alla par un mouvement de reine. Je sentis alors 
le ridicule de ma position; alors seulement je compris que 
j'étais fagotté comme le singe d’un Savoyard. J’eus honte de 
moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je venais 
de voler, gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que 
j'avais aspiré, ne me repentant de rien, et suivant du regard 
cette femme descendue des cieux. Saisi par le premier ac- 
cès charnel de la grande fièvre du cœur, j’errai dans le bal 
devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je 
revins me coucher métamorphosé. 

Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait bri- 
sé sa larve. Tombée des steppes bleus où je l’admirais, ma 
chère étoile s'était donc faite femme en conservant sa clarté, 
ses scintillements et sa fraîcheur. J’aimai soudain sans rien 
savoir de l'amour. N'est-ce pas une étrange chose que cette 
première irruption du sentiment le plus vif de l’homme? 
J'avais rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies 
femmes, aucune ne m'avait causé la moindre impression. 
Existe-t-il donc une heure, une conjonction d’astres, une 
réunion de circonstances expresses, une certaine femme 
entre toutes, pour déterminer une passion exclusive, au 
temps où la passion embrasse le sexe entier? En pensant 
que mon élue vivait en Touraine, j’aspirais l’air avec délices, 
je trouvai au bleu du temps une couleur que je ne lui ai 
plus vue nulle part. Si j'étais ravi mentalement, je parus sé- 
rieusement malade, et ma mère eut des craintes mêlées de 
remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, 
j'allai m’accroupir dans un coin du jardin pour y rêver au 
baiser que j'avais volé. Quelques jours après ce bal mémo- 
rable, ma mère attribua l’abandon de mes travaux, mon in- 


différence à ses regards oppresseurs, mon insouciance de 
ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles que 
doivent subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, 
cet éternel remède des affections auxquelles la médecine 
ne connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen 
de me sortir de mon apathie. Ma mère décida que j'irais 
passer quelques jours à Frapesle, château situé sur l'Indre 
entre Montbazon et Azay-le-Rideau, chez l’un de ses amis, à 
qui sans doute elle donna des instructions secrètes. Le jour 
où j'eus ainsi la clef des champs, j'avais si drument nagé 
dans l’océan de l’amour que je l’avais traversé. J’ignorais le 
nom de mon inconnue, comment la désigner, où la trou- 
ver ? d’ailleurs, à qui pouvais-je parler d'elle? Mon carac- 
tère timide augmentait encore les craintes inexpliquées qui 
s'emparent des jeunes cœurs au début de l'amour, et me fai- 
sait commencer par la mélancolie qui termine les passions 
sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d’aller, venir, 
courir à travers champs. Avec ce courage d’enfant qui ne 
doute de rien et comporte je ne sais quoi de chevaleresque, 
je me proposais de fouiller tous les châteaux de la Touraine, 
en y voyageant à pied, en me disant à chaque jolie tourelle: 
— C'est là! 

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrière 
Saint-Éloy, je traversai les ponts Saint-Sauveur, j’arrivai 
dans Poncher en levant le nez à chaque maison, et gagnai 
la route de Chinon. Pour la première fois de ma vie, je pou- 
vais m'arrêter sous un arbre, marcher lentement ou vite à 
mon gré sans être questionné par personne. Pour un pauvre 
être écrasé par les différents despotismes qui, peu ou prou, 
pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage du libre 
arbitre, exercé même sur des riens, apportait à l’âme je ne 
sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent 
pour faire de ce jour une fête pleine d’enchantements. Dans 
mon enfance, mes promenades ne m'avaient pas conduit 
à plus d’une lieue hors la ville. Mes courses aux environs 


de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne m’avaient 
gâté sur les beautés de la nature champêtre. Néanmoins il 
me restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment 
du beau qui respire dans le paysage de Tours avec lequel je 
m'étais familiarisé. Quoique complétement neuf à la poésie 
des sites, j'étais donc exigeant à mon insu, comme ceux qui 
sans avoir la pratique d’un art en imaginent tout d’abord 
l'idéal. Pour aller au château de Frapesle, les gens à pied ou 
à cheval abrègent la route en passant par les landes dites de 
Charlemagne, terres en friche, situées au sommet du pla- 
teau qui sépare le bassin du Cher et celui de l'Indre, et où 
mène un chemin de traverse que l’on prend à Champy. Ces 
landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une 
lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin 
de Saché, nom de la commune d’où dépend Frapesle. Ce 
chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien au de- 
à de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents re- 
marquables, jusqu'au petit pays d’Artanne. Là se découvre 
une vallée qui commence à Montbazon, finit à la Loire, 
et semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles 
collines ; une magnifique coupe d’émeraude au fond de la- 
quelle l’Indre se roule par des mouvements de serpent. À cet 
aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux que l’ennui 
des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. — Si cette 
femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce 
lieu, le voici? À cette pensée je m’appuyai contre un noyer 
sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que 
je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre confident 
de mes pensées, je m'interroge sur les changements que j’ai 
subis pendant le temps qui s’est écoulé depuis le dernier 
jour où j'en suis parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me 
trompait point: le premier castel que je vis au penchant 
d’une lande était son habitation. Quand je m’assis sous mon 
noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit 
et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale produisait le 


point blanc que je remarquai dans ses vignes sous un hal- 
lebergier. Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien sa- 
voir encore, LE LYS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour 
le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L'amour 
infini, sans autre aliment qu’un objet à peine entrevu dont 
mon âme était remplie, je le trouvais exprimé par ce long 
ruban d’eau qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes, 
par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mo- 
biles ce val d’amour, par les bois de chênes qui s’avancent 
entre les vignobles sur des coteaux que la rivière arrondit 
toujours différemment, et par ces horizons estompés qui 
fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle 
et vierge comme une fiancée, allez là par un jour de prin- 
temps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de votre 
cœur, revenez-y par les derniers jours de l'automne; au 
printemps, l'amour y bat des ailes à plein ciel, en automne 
on y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y 
respire une bienfaisante fraîcheur, la vue s’y repose sur des 
touffes dorées qui communiquent à l’âme leurs paisibles 
douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes 
de l'Indre donnaient une voix à cette vallée frémissante, les 
peupliers se balançaïient en riant, pas un nuage au ciel, les 
oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout y était mélo- 
die. Ne me demandez plus pourquoi j'aime la Touraine? 
je ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni comme on 
aime une oasis dans le désert; je l'aime comme un artiste 
aime l’art; je l'aime moins que je ne vous aime, mais sans 
la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir pour- 
quoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui 
brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons 
verts éclatait la clochette d’un convolvulus, flétrie si l’on y 
touche. Je descendis, l'âme émue, au fond de cette corbeille, 
et vis bientôt un village que la poésie qui surabondait en moi 
me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins po- 
sés parmi des îles gracieusement découpées, couronnées de 


quelques bouquets d’arbres au milieu d’une prairie d’eau; 
quel autre nom donner à ces végétations aquatiques, si vi- 
vaces, si bien colorées, qui tapissent la rivière, surgissent 
au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses caprices 
et se plient aux tempêtes de la rivière fouettée par la roue 
des moulins! Cà et là, s'élèvent des masses de gravier sur 
lesquelles l’eau se brise en y formant des franges où reluit 
le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d’eau, les joncs, 
les flox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. 
Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont 
les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés 
d'herbes vivaces et de mousses veloutées se penchent sur la 
rivière et ne tombent point ; des barques usées, des filets de 
pécheurs, le chant monotone d’un berger, les canards qui 
voguaient entre les îles ou s’épluchaient sur le jard, nom 
du gros sable que charrie la Loire: des garçons meuniers, 
le bonnet sur l'oreille, occupés à charger leurs mulets; cha- 
cun de ces détails rendait cette scène d’une naïveté surpre- 
nante. Imaginez au delà du pont deux ou trois fermes, un 
colombier, des tourterelles, une trentaine de masures sépa- 
rées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jas- 
mins et de clématites; puis du fumier fleuri devant toutes 
les portes, des poules et des coqs par les chemins ? voilà le 
village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d’une vieille 
église pleine de caractère, une église du temps des croisades, 
et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. 
Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers 
aux feuilles d’or pâle, mettez de gracieuses fabriques au mi- 
lieu des longues prairies où l’œil se perd sous un ciel chaud 
et vaporeux, vous aurez une idée d’un des mille points de 
vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la 
gauche de la rivière, en observant les détails des collines qui 
meublent la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un parc orné 
d'arbres centenaires qui m'indiqua le château de Frapesle. 
J'arrivai précisément à l'heure où la cloche annonçait le dé- 


jeuner. Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant pas que 
j'étais venu de Tours à pied, me fit parcourir les alentours 
de sa terre où de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses 
formes: ici par une échappée, là tout entière; souvent mes 
yeux furent attirés à l'horizon par la belle lame d’or de la 
Loire où, parmi les roulées, les voiles dessinaient de fan- 
tasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En gra- 
vissant une crête, j’admirai pour la première fois le château 
d’Azay, diamant taillé à facettes, serti par l'Indre monté sur 
des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les 
masses romantiques du château de Saché, mélancolique sé- 
jour plein d’harmonies, trop graves pour les gens superfi- 
ciels, chères aux poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus 
tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce 
je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon solitaire! 
Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la côte 
voisine le mignon castel aperçu, choisi par mon premier re- 
gard, je m'y arrêtais complaisamment. 

— Hé! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l’un de 
ces pétillants désirs toujours si naïvement exprimés à mon 
âge, vous sentez de loin une jolie femme comme un chien 
flaire le gibier. 

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom 
du castel et celui du propriétaire. 

— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison ap- 
partenant au comte de Mortsauf, le représentant d’une fa- 
mille historique en Touraine, dont la fortune date de Louis 
XI, et dont le nom indique l’aventure à laquelle il doit et ses 
armes et son illustration. Il descend d’un homme qui sur- 
vécut à la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d’or, à la 
croix de sable alezée potencée et contre-potencée, chargée en 
cœur d’une fleur de lys d’or au pied nourri, avec: Dieu saulve 
le Roi notre Sire, pour devise. Le comte est venu s'établir 
sur ce domaine au retour de l’émigration. Ce bien est à sa 
femme, une demoiselle de Lenoncourt de la maison de Le- 


noncourt-Givry, qui va s’éteindre : madame de Mortsauf est 
fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste 
si singulièrement avec l'illustration des noms, que, par or- 
gueil ou par nécessité peut-être, ils restent toujours à Clo- 
chegourde et n’y voient personne. Jusqu’à présent leur atta- 
chement aux Bourbons pouvait justifier leur solitude; mais 
je doute que le retour du roi change leur manière de vivre. 
En venant m'établir ici l’année dernière, je suis allé leur faire 
une visite de politesse; ils me l’ont rendue et nous ont in- 
vités à dîner; l'hiver nous a séparés pour quelques mois; 
puis les événements politiques ont retardé notre retour, car 
je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps. Madame de 
Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la 
première place. 

— Vient-elle souvent à Tours ? 

— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y 
est allée dernièrement, au passage du duc d'Angoulême qui 
s’est montré fort gracieux pour monsieur de Mortsauf. 

— C’est elle! m'écriai-je. 

— Qui, elle ? 

— Une femme qui a de belles épaules. 

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes 
qui ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n'êtes 
pas fatigué, nous pouvons passer la rivière et monter à Clo- 
chegourde où vous aviserez à reconnaître vos épaules. 

J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers 
quatre heures nous arrivâmes au petit château que mes yeux 
caressaient depuis si long-temps. Cette habitation, qui fait 
un bel effet dans le paysage, est en réalité modeste. Elle a 
cinq fenêtres de face, chacune de celles qui terminent la 
façade exposée au midi s’avance d'environ deux toises, arti- 
fice d'architecture qui simule deux pavillons et donne de la 
grâce au logis; celle du milieu sert de porte, et on en descend 
par un double perron dans des jardins étagés qui atteignent 
à une étroite prairie située le long de l'Indre. Quoiqu’un 


chemin communal sépare cette prairie de la dernière ter- 
rasse ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Ja- 
pon, elle semble faire partie des jardins; car le chemin est 
creux, encaissé d’un côté par la terrasse, et bordé de l’autre 
par une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent 
assez de distance entre l'habitation et la rivière pour sau- 
ver les inconvénients du voisinage des eaux sans en ôter 
l'agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des 
écuries, des resserres, des cuisines dont les diverses ouver- 
tures dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement 
contournés aux angles, décorés de mansardes à croisillons 
sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, 
sans doute négligée pendant la Révolution, est chargée de 
cette rouille produite par les mousses plates et rougeâtres 
qui croissent sur les maisons exposées au midi. La porte- 
fenêtre du perron est surmontée d’un campanile où reste 
sculpté l’écusson des Blamont-Chauvry: écartelé de gueules 
à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de car- 
nation et d'or à deux lances de sable mises en chevron. La 
devise : Voyez tous, nul ne touche ! me frappa vivement. Les 
supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules en- 
chaînés d’or, faisaient un joli effet sculptés. La Révolution 
avait endommagé la couronne ducale et le cimier, qui se 
compose d’un palmier de sinople fruité d’or. Senart, secré- 
taire du Comité de Salut public, était baïlli de Saché avant 
1781, ce qui explique ces dévastations. 

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce 
castel ouvragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser 
sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble être au 
premier étage; mais du côté de la cour, il est de plain-pied 
avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin ani- 
mé par plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et à gauche, 
les clos de vignes, les vergers et quelques pièces de terres la- 
bourables plantées de noyers, descendent rapidement, en- 
veloppent la maison de leurs massifs, et atteignent les bords 


de l'Indre, que garnissent en cet endroit des touffes d’arbres 
dont les verts ont été nuancés par la nature elle-même. En 
montant le chemin qui côtoie Clochegourde, j'admirais ces 
masses si bien disposées, j’y respirais un air chargé de bon- 
heur. La nature morale a-t-elle donc, comme la nature phy- 
sique, ses communications électriques et ses rapides chan- 
gements de température? Mon cœur palpitait à l'approche 
des événements secrets qui devaient le modifier à jamais, 
comme les animaux s’égaient en prévoyant un beau temps. 
Ce jour si marquant dans ma vie ne fut dénué d'aucune des 
circonstances qui pouvaient le solenniser. La Nature s'était 
parée comme une femme allant à la rencontre du bien-ai- 
mé, mon âme avait pour la première fois entendu sa voix, 
mes yeux l'avaient admirée aussi féconde, aussi variée que 
mon imagination me la représentait dans mes rêves de col- 
lége dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à vous en 
expliquer l'influence, car ils ont été comme une Apocalypse 
où ma vie me fut figurativement prédite: chaque événe- 
ment heureux ou malheureux s’y rattache par des images 
bizarres, liens visibles aux yeux de l’âme seulement. Nous 
traversâmes une première cour entourée des bâtiments né- 
cessaires aux exploitations rurales, une grange, un pressoir, 
des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien 
de garde, un domestique vint à notre rencontre, et nous dit 
que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin, allait 
sans doute revenir, et que madame la comtesse était au lo- 
gis. Mon hôte me regarda. Je tremblais qu’il ne voulût pas 
voir madame de Mortsauf en l’absence de son mari, mais 
il dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une avi- 
dité d'enfant, je me précipitai dans la longue antichambre 
qui traverse la maison. 

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or. 

Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé qu'un 
mot au bal, je reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la 
remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot 


d’un prisonnier. En pensant qu’elle pouvait se rappeler ma 
figure, je voulus m’enfuir; il n’était plus temps, elle apparut 
sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais 
qui d’elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez inter- 
dite pour ne rien dire, elle revint s’asseoir à sa place devant 
un métier à tapisserie, après que le domestique eut appro- 
ché deux fauteuils; elle acheva de tirer son aiguille afin de 
donner un prétexte à son silence, compta quelques points 
et releva sa tête, à la fois douce et altière, vers monsieur de 
Chessel en lui demandant à quelle heureuse circonstance 
elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité sur 
mon apparition, elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre; ses 
yeux furent constamment attachés sur la rivière, mais à la 
manière dont elle écoulait, vous eussiez dit que, semblable 
aux aveugles, elle savait reconnaître les agitations de l’âme 
dans les imperceptibles accents de la parole. Et cela était 
vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma biogra- 
phie. J'étais arrivé depuis quelques mois à Tours, où mes 
parents m'avaient ramené chez eux quand la guerre avait 
menacé Paris. Enfant de la Touraine à qui la Touraine était 
inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli par 
des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s’y divertir, 
et auquel il avait montré sa terre, où je venais pour la pre- 
mière fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris 
ma course de Tours à Frapesle, et craignant pour ma san- 
té déjà si faible, il s'était avisé d’entrer à Clochegourde en 
pensant qu’elle me permettrait de m'y reposer. Monsieur 
de Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux semble 
si fort cherché que madame de Mortsauf garda quelque dé- 
fiance, elle tourna sur moi des yeux froids et sévères qui 
me firent baisser les paupières d’humiliation autant par je 
ne sais quel sentiment d’humiliation que pour cacher des 
larmes que je retins entre mes cils. L’imposante châtelaine 
me vit le front en sueur; peut-être aussi devina-t-elle les 
larmes, car elle m'offrit ce dont je pouvais avoir de besoin, 


en exprimant une bonté consolante qui me rendit la parole. 
Je rougissais comme une jeune fille en faute, et d’une voix 
chevrotante comme celle d’un vieillard, je répondis par un 
remerciment négatif. 

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur 
les siens que je rencontrai pour la seconde fois, mais pen- 
dant un moment aussi rapide qu’un éclair, c’est de n'être 
pas renvoyé d'ici; je suis tellement engourdi par la fatigue, 
que je ne pourrais marcher. 

— Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau 
pays ? me dit-elle. Vous nous accorderez sans doute le plai- 
sir de dîner à Clochegourde? ajouta-t-elle en se tournant 
vers son voisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant 
de prières qu'il se mit en mesure d'accepter cette propo- 
sition, dont la formule voulait un refus. Si l’habitude du 
monde permettait à monsieur de Chessel de distinguer ces 
nuances, un jeune homme sans expérience croit si ferme- 
ment à l'union de la parole et de la pensée chez une belle 
femme, que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, 
mon hôte me dit: — Je suis resté, parce que vous en mou- 
riez d'envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je 
suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si vous ne rac- 
commodez pas les choses me fit long-temps rêver. Si je plai- 
sais à madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir 
à celui qui m'avait introduit chez elle. Monsieur de Chessel 
me supposait donc le pouvoir de l’intéresser, n’était-ce pas 
me le donner ? Cette explication corrobora mon espoir en 
un moment où j'avais besoin de secours. 

— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de 
Chessel nous attend. 

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous 
pouvons l’avertir. Est-elle seule ? 

— Elle a monsieur l’abbé de Quélus. 


— Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez 
avec nous. 

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me je- 
ta des regards complimenteurs. Dès que je fus certain de 
rester pendant une soirée sous ce toit, j’eus à moi comme 
une éternité. Pour beaucoup d'êtres malheureux, demain 
est un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de 
ceux qui n’ont aucune foi dans le lendemain; quand j'avais 
quelques heures à moi, j'y faisais tenir toute une vie de vo- 
luptés. Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur les 
récoltes, sur les vignes, une conversation à laquelle j'étais 
étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon d’agir 
atteste un manque d'éducation ou son mépris pour celui 
qu'elle met ainsi comme à la porte du discours; mais ce 
fut embarras chez la comtesse. Si d’abord je crus qu’elle af- 
fectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilège des 
hommes de trente ans qui permettait à monsieur de Ches- 
sel d'entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne 
comprenais rien, si je me dépitai en me disant que tout 
était pour lui; à quelques mois de là, je sus combien est 
significatif Le silence d’une femme, et combien de pensées 
couvre une diffuse conversation. D’abord j’essayai de me 
mettre à mon aise dans mon fauteuil; puis je reconnus les 
avantages de ma position en me laissant aller au charme 
d'entendre la voix de la comtesse. Le souffle de son âme 
se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se 
divise sous les clefs d’une flûte; il expirait onduleusement 
à l'oreille d’où il précipitait l’action du sang. Sa façon de 
dire les terminaisons en ; faisait croire à quelque chant 
d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une caresse, 
et la manière dont elle attaquait les f accusait le despotisme 
du cœur. Elle étendait ainsi, sans Le savoir, le sens des mots, 
et vous entraînait l’âme dans un monde surhumain. Com- 
bien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que 
je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait in- 


justement gronder pour écouter ces concerts de voix hu- 
maine, pour aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son 
âme, pour étreindre cette lumière parlée avec l’ardeur que 
j'aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein ! Quel chant 
d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire! mais quelle 
voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait 
de ses chagrins! L'inattention de la comtesse me permit de 
l’'examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle 
parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait 
dans les boucles de sa chevelure. Cependant j'étais en proie 
à une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, 
ont éprouvé les joies illimitées d’une passion vraie. J'avais 
peur qu’elle ne me surprit les yeux attachés à la place de ses 
épaules que j'avais si ardemment embrassée. Cette crainte 
avivait la tentation, et j'y succombais, je les regardais! mon 
œil déchirait l’étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la 
naissance de la jolie raie par laquelle son dos était parta- 
gé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flam- 
boyaïit toujours le soir dans ces ténèbres où semble ruisseler 
le sommeil des jeunes gens dont l’imagination est ardente, 
dont la vie est chaste. 

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout 
eussent signalé la comtesse aux regards; mais le dessin le 
plus correct, la couleur la plus chaude n’en exprimeraient 
rien encore. Sa figure est une de celles dont la ressem- 
blance exige l’introuvable artiste de qui la main sait peindre 
le reflet des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lu- 
mineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas, 
mais que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés la 
faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans 
doute causées par de subites réactions du sang vers la tête. 
Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, 
paraissait plein d'idées inexprimées, de sentiments conte- 
nus, de fleurs noyées dans des eaux amères. Ses yeux ver- 
dâtres, semés de points bruns, étaient toujours pâles ; mais 


s’il s'agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives ef- 
fusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes 
résignées, son œil lançait alors une lueur subtile qui sem- 
blait s’enflammer aux sources de la vie et devait les tarir; 
éclair qui m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit 
de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser 
les paupières aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné 
par Phidias et réuni par un double arc à des lèvres élégam- 
ment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et 
dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se 
rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embon- 
point ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la rondeur vou- 
lue pour que ses formes demeurassent belles quoique dé- 
veloppées. Vous comprendrez soudain ce genre de perfec- 
tion, lorsque vous saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras les 
éblouissants trésors qui m'’avaient fasciné paraissaient ne 
devoir former aucun pli. Le bas de sa tête n’offrait point 
ces creux qui font ressembler la nuque de certaines femmes 
à des troncs d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point de 
cordes et partout les lignes s’arrondissaient en flexuosités 
désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. Un 
duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les mé- 
plats du col, en y retenant la lumière qui s’y faisait soyeuse. 
Ses oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son 
expression, des oreilles d’esclave et de mère. Plus tard, 
quand j’habitai son cœur, elle me disait: «Voici monsieur 
de Mortsauf! » et avait raison, tandis que je n’entendais rien 
encore, moi dont l’ouïe possède une remarquable étendue. 
Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était 
longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dépas- 
sait ses ongles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant 
aux tailles plates l'avantage sur les tailles rondes, si vous 
n'étiez pas une exception. La taille ronde est un signe de 
force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses, 
volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, 


les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse, 
enclines à la mélancolie; elles sont mieux femmes que les 
autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est 
inflexible et jalouse. Vous savez maintenant comment elle 
était faite. Elle avait le pied d’une femme comme il faut, ce 
pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit la 
vue quand il dépasse la robe. Quoiqu'’elle fût mère de deux 
enfants, je n’ai jamais rencontré dans son sexe personne 
de plus jeune fille qu’elle. Son air exprimait une simplesse, 
jointe à je ne sais quoi d’interdit et de songeur qui ramenait 
à elle comme le peintre nous ramène à la figure où son génie 
a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne 
peuvent d’ailleurs s'exprimer que par des comparaissons. 
Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyère 
que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette 
fleur dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous devi- 
nerez comment cette femme pouvait être élégante loin du 
monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans les 
choses qui devenaient siennes, à la fois rose et noire. Son 
corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles 
nouvellement dépliées, son esprit avait la profonde conci- 
sion du sauvage; elle était enfant par le sentiment, grave 
par la souffrance, châtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle 
sans artifice, par sa manière de s'asseoir, de se lever, de se 
taire ou de jeter un mot. Habituellement recueillie, atten- 
tive comme la sentinelle sur qui repose le salut de tous et 
qui épie le malheur, il lui échappait parfois des sourires qui 
trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le main- 
tien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mys- 
tère, elle faisait rêver au lieu d’inspirer l'attention galante 
que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa première 
nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme 
on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révéla- 
tion involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient 
pas une larme intérieure séchée par le feu des désirs. La ra- 


reté de ses gestes, et surtout celle de ses regards (excepté 
ses enfants, elle ne regardait personne) donnaient une in- 
croyable solennité à ce qu'elle faisait ou disait, quand elle 
faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre 
les femmes au moment où elles compromettent leur di- 
gnité par un aveu. Ce jour-là madame de Mortsauf avait 
une robe rose à mille raies, une collerette à large ourlet, 
une ceinture noire et des brodequins de cette même cou- 
leur. Ses cheveux simplement tordus sur sa tête étaient re- 
tenus par un peigne d’écaille. Telle est l’imparfaite esquisse 
promise. Mais la constante émanation de son âme sur les 
siens, cette essence nourrissante épandue à flots comme le 
soleil émet sa lumière; maïs sa nature intime, son attitude 
aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses, 
tous ces tournoiements de la vie où le caractère se déploie, 
tiennent comme les effets du ciel à des circonstances inat- 
tendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par 
le fond d’où elles détachent, et dont la peinture sera néces- 
sairement mêlée aux événements de cette histoire; véritable 
épopée domestique, aussi grande aux yeux du sage que le 
sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous 
attachera autant pour la part que j'y ai prise, que par sa si- 
militude avec un grand nombre de destinées féminines. 
Tout à Clochegourde portait le cachet d’une propreté 
vraiment anglaise. Le salon où restait la comtesse était en- 
tièrement boisé, peint en gris de deux nuances. La che- 
minée avait pour ornement une pendule contenue dans 
un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands 
vases en porcelaine blanche à filets d’or, d’où s’élevaient 
des bruyères du Cap. Une lampe était sur la console. Il y 
avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges em- 
brasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, 
sans franges. Des housses grises, bordées d’un galon vert, 
recouvraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier 
de la comtesse disait assez pourquoi son meuble était ain- 


si caché. Cette simplicité arrivait à la grandeur. Aucun ap- 
partement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a causé 
des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont 
j'étais saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli 
comme la vie de la comtesse, et où l’on devinait la régularité 
conventuelle de ses occupations. La plupart de mes idées, 
et même les plus audacieuses en science ou en politique, 
sont nées là, comme les parfums émanent des fleurs; mais 
À verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme sa fé- 
conde poussière, là brillait la chaleur solaire qui développa 
mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités. De la fe- 
nêtre, l’œil embrassait la vallée depuis la colline où s’étale 
Pont-de-Ruan, jusqu’au château d’Azay, en suivant les si- 
nuosités de la côte opposée que varient les tours de Frapesle, 
puis l’église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont les 
masses dominent la prairie. En harmonie avec cette vie re- 
posée et sans autres émotions que celles données par la fa- 
mille, ces lieux communiquaient à l’âme leur sérénité. Si je 
l'avais rencontrée là pour la première fois, entre le comte 
et ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa 
robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont 
j'eus alors des remords en croyant qu’il détruirait l'avenir de 
mon amour ! Non, dans les noires dispositions où me met- 
tait le malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses bro- 
dequins, j'y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me 
jeter dans l'Indre. Mais après avoir effleuré le frais jasmin 
de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d’amour, javais 
dans l’âme le goût et l'espérance de voluptés surhumaines ; 
je voulais vivre et attendre l’heure du plaisir comme le sau- 
vage épie l’heure de la vengeance, je voulais me suspendre 
aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l'Indre; je 
voulais avoir pour complice le silence de la nuit, la lassitude 
de la vie, la chaleur du soleil afin d'achever la pomme dé- 
licieuse où j'avais déjà mordu. M’eût-elle demandé la fleur 
qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons 


de Morgan l’exterminateur, je les lui aurais apportées afin 
d'obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je sou- 
haitais! Quand cessa le rêve où m'avait plongé la longue 
contemplation de mon idole, et pendant lequel un domes- 
tique vint et lui parla, je l’entendis causant du comte. Je pen- 
sai seulement alors qu’une femme devait appartenir à son 
mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j'eus une ra- 
geuse et sombre curiosité de voir le possesseur de ce trésor. 
Deux sentiments me dominèrent, la haine et la peur; une 
haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous 
sans les craindre; une peur vague, mais réelle du combat, de 
son issue, et d'ELLE surtout. En proie à d’indicibles pressen- 
timents, je redoutais ces poignées de main qui déshonorent, 
j'entrevoyais déjà ces difficultés élastiques où se heurtent 
les plus rudes volontés et où elles s’'émoussent; je craignais 
cette force d'inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale 
des dénoûments que recherchent les âmes passionnées. 

— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle. 

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. 
Quoique ce mouvement n’échappât ni à monsieur de Ches- 
sel ni à la comtesse, il ne me valut aucune observation 
muette, car il y eut une diversion faite par une jeune fille à 
qui je donnai six ans, et qui entra disant : — Voilà mon père. 

— Eh! bien, Madeleine ? fit sa mère. 

L'enfant tendit à monsieur de Chessel la main qu’il de- 
mandait, et me regarda fort attentivement après m'avoir 
adressé son petit salut plein d’étonnement. 

— Êtes-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Ches- 
sel à la comtesse. 

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure 
de la petite déjà blottie dans son giron. 

Une interrogation de monsieur de Chessel m’apprit que 
Madeleine avait neuf ans; je marquai quelque surprise de 
mon erreur, et mon étonnement amassa des nuages sur le 
front de la mère. Mon introducteur me jeta l’un de ces re- 


gards significatifs par lesquels les gens du monde nous font 
une seconde éducation. Là, sans doute était une blessure 
maternelle dont l'appareil devait être respecté. Enfant ma- 
lingre dont les yeux étaient pâles, dont la peau était blanche 
comme une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine 
n'aurait sans doute pas vécu dans l’atmosphère d’une ville. 
L'air de la campagne, les soins de sa mère qui semblait la 
couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que 
l’est une plante venue en serre malgré les rigueurs d’un cli- 
mat étranger. Quoiqu'elle ne rappelât en rien sa mère, Ma- 
deleine paraissait en avoir l’âme, et cette âme la soutenait. 
Ses cheveux rares et noirs, ses veux caves, ses joues creuses, 
ses bras amaïigris, sa poitrine étroite annonçaient un débat 
entre la vie et la mort, duel sans trêve où jusqu'alors la com- 
tesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour 
éviter des chagrins à sa mère; car, en certains moments où 
elle ne s’observait plus, elle prenait l’attitude d’un saule- 
pleureur. Vous eussiez dit d’une petite Bohémienne souf- 
frant la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée, mais 
courageuse et parée pour son public. 

— Où donc avez-vous laissé Jacques? lui demanda sa 
mère en la baisant sur la raie blanche qui partageait ses che- 
veux en deux bandeaux semblables aux ailes d’un corbeau. 

— Il vient avec mon père. 

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu’il te- 
nait par la main. Jacques, vrai portrait de sa sœur, offrait les 
mêmes symptômes de faiblesse. En voyant ces deux enfants 
frêles aux côtés d’une mère si magnifiquement belle, il était 
impossible de ne pas deviner les sources du chagrin qui at- 
tendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une 
de ces pensées qui n’ont que Dieu pour confident, mais qui 
donnent au front de terribles signifiances. En me saluant, 
monsieur de Mortsauf me jeta le coup d’œil moins observa- 
teur que maladroitement inquiet d’un homme dont la dé- 
fiance provient de son peu d’habitude à manier l’analyse. 


Après l'avoir mis au courant et m'avoir nommé, sa femme 
lui céda sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux 
s’attachaient à ceux de leur mère, comme s'ils en tiraient 
leur lumière, voulurent l'accompagner, elle leur dit : — Res- 
tez, chers anges! et mit son doigt sur ses lèvres. Ils obéirent, 
mais leurs regards se voilèrent. Ah! pour s'entendre dire 
ce mot chers, quelles tâches n’aurait-on pas entreprises ? 
Comme les enfants, j'eus moins chaud quand elle ne fut 
plus là. Mon nom changea les dispositions du comte à mon 
égard. De froid et sourcilleux il devint, sinon affectueux, du 
moins poliment empressé, me donna des marques de consi- 
dération et parut heureux de me recevoir. Jadis mon père 
s'était dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand mais 
obscur, dangereux mais qui pouvait être efficace. Quand 
tout fut perdu par l’accès de Napoléon au sommet des af- 
faires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il s’était 
réfugié dans les douceurs de la province et de la vie privée, 
en acceptant des accusations aussi dures qu'imméritées ; sa- 
laire inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, 
et succombent après avoir servi de pivot à la machine po- 
litique. Ne sachant rien de la fortune, rien des antécédents 
ni de l'avenir de ma famille, j’ignorais également les par- 
ticularités de cette destinée perdue dont se souvenait le 
comte de Mortsauf. Cependant, si l'antiquité du nom, la 
plus précieuse qualité d’un homme à ses yeux, pouvait jus- 
tifier l’accueil qui me rendit confus, je n’en appris la raison 
véritable que plus tard. Pour le moment, cette transition su- 
bite me mit à l'aise. Quand les deux enfants virent la conver- 
sation reprise entre nous trois, Madeleine dégagea sa tête 
des mains de son père, regarda la porte ouverte, se glissa de- 
hors comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous deux re- 
joignirent leur mère, car j'entendis leurs voix et leurs mou- 
vements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements 
des abeilles autour de la ruche aimée. 


Je contemplai le comte en tâchant de deviner son carac- 
tère, mais je fus assez intéressé par quelques traits princi- 
paux pour en rester à l'examen superficiel de sa physiono- 
mie. Agé seulement de quarante-cinq ans, il paraissait ap- 
procher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli 
dans le grand naufrage qui termina le dix-huitième siècle. 
La demi-couronne, qui ceignait monastiquement l'arrière 
de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir aux oreilles 
en caressant les tempes par des touffes grises mélangées de 
noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d’un loup 
blanc qui a du sang au museau, car son nez était enflam- 
mé comme celui d’un homme dont la vie est altérée dans 
ses principes, dont l'estomac est affaibli, dont les humeurs 
sont viciées par d’anciennes maladies. Son front plat, trop 
large pour sa figure qui finissait en pointe, ridé transversa- 
lement par marches inégales, annonçait les habitudes de la 
vie en plein air et non les fatigues de l’esprit, le poids d’une 
constante infortune et non les efforts faits pour la domi- 
ner. Ses pommettes, saillantes et brunes au milieu des tons 
blafards de son teint, indiquaient une charpente assez forte 
pour lui assurer une longue vie. Son œil clair, jaune et dur 
tombait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lu- 
mineux sans chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans ob- 
jet. Sa bouche était violente et impérieuse, son menton était 
droit et long. Maigre et de haute taille, il avait l'attitude 
d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de convention, 
qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par 
le fait. Le laissez-aller de la campagne lui avait fait négliger 
son extérieur. Son habillement était celui du campagnard 
en qui les paysans aussi bien que les voisins ne considèrent 
plus que la fortune territoriale Ses mains brunies et ner- 
veuses attestaient qu'il ne mettait de gants que pour mon- 
ter à cheval ou le dimanche pour aller à la messe. Sa chaus- 
sure était grossière. Quoique les dix années d’émigration et 
les dix années de l’agriculteur eussent influé sur son phy- 


sique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral 
le plus haineux, mot qui n’était pas encore monnayé, au- 
rait facilement reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, 
les convictions immarcessibles du lecteur à jamais acquis à 
la QUOTIDIENNE. Il eût admiré l’homme religieux, passion- 
né pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, in- 
capable de servir personnellement son parti, très-capable 
de le perdre, et sans connaissance des choses en France. 
Le comte était en effet un de ces hommes droits qui ne se 
prêtent à rien et barrent opiniâtrement tout, bons à mourir 
l'arme au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais as- 
sez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. 
Pendant le dîner je remarquai, dans la dépression de ses 
joues flétries et dans certains regards jetés à la dérobée sur 
ses enfants, les traces de pensées importunes dont les élan- 
cements expiraient à la surface. En le voyant, qui ne l’eût 
compris ? Qui ne l’aurait accusé d’avoir fatalement trans- 
mis à ses enfants ces corps auxquels manquait la vie ? S’il se 
condamnait lui-même, il déniait aux autres le droit de le ju- 
ger. AÂmer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n'ayant 
pas assez de grandeur ou de charme pour compenser la 
somme de douleur qu'il avait jetée dans la balance, sa vie 
intime devait offrir les aspérités que dénonçaient en lui ses 
traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets. Quand 
sa femme rentra, suivie des deux enfants attachés à ses 
flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu’en 
marchant sur les voûtes d’une cave les pieds ont en quelque 
sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre 
personnes réunies, en les embrassant de mes regards, al- 
lant de l’une à l’autre, étudiant leurs physionomies et leurs 
attitudes respectives, des pensées trempées de mélancolie 
tombèrent sur mon cœur comme une pluie fine et grise 
embrume un joli pays après quelque beau lever de soleil. 
Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me 
mit encore en scène au détriment de monsieur de Chessel, 


en apprenant à sa femme plusieurs circonstances concer- 
nant ma famille et qui m'étaient inconnues. Il me deman- 
da mon âge. Quand je l’eus dit, la comtesse me rendit mon 
mouvement de surprise à propos de sa fille. Peut-être me 
donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je Le sus depuis, le 
second lien qui l’attacha si fortement à moi. Je lus dans son 
âme. Sa maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon de 
soleil que lui jetait l'espérance. En me voyant, à vingt ans 
passés, si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une 
voix lui cria peut-être: —Ils vivront! Elle me regarda cu- 
rieusement, et je sentis qu'en ce moment il se fondait bien 
des glaces entre nous. Elle parut avoir mille questions à me 
faire et les garda toutes. 

— Si l'étude vous a rendu malade, dit-elle, l'air de notre 
vallée vous remettra. 

— L'éducation moderne est fatale aux enfants, reprit 
le comte. Nous les bourrons de mathématiques, nous les 
tuons à coups de science, et les usons avant le temps. Il faut 
vous reposer ici, me dit-il, vous êtes écrasé sous l’avalanche 
d'idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous prépare cet 
enseignement mis à la portée de tous, si l’on ne prévient le 
mal en rendant l'instruction publique aux corporations re- 
ligieuses ! 

Ces paroles annonçaient bien le mot qu’il dit un jour aux 
élections en refusant sa voix à un homme dont les talents 
pouvaient servir la cause royaliste: —Je me défierai tou- 
jours des gens d'esprit, répondit-il à l’entremetteur des voix 
électorales. Il nous proposa de faire le tour de ses jardins, 
et se leva. 

— Monsieur... lui dit la comtesse. 

— EFEh! bien, ma chère? répondit-il en se retournant 
avec une brusquerie hautaine qui dénotait combien il vou- 
lait être absolu chez lui, mais combien alors il l'était peu. 

— Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur de Ches- 
sel n’en savait rien, et l’a promené dans Frapesle. 


— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à 
votre âge! Et il hocha la tête en signe de regret. 

La conversation fut reprise. Je ne tardai à reconnaître 
combien son royalisme était intraitable, et de combien de 
ménagements il fallait user pour demeurer sans choc dans 
ses eaux. Le domestique, qui avait promptement mis une 
livrée, annonça le dîner. Monsieur de Chessel présenta 
son bras à madame de Mortsauf, et le comte saisit gaie- 
ment le mien pour passer dans la salle à manger, qui, dans 
l'ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pendant du sa- 
lon. 

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et 
boisée à hauteur d'appui, la salle à manger était tendue d’un 
papier verni qui figurait de grands panneaux encadrés de 
fleurs et de fruits; les fenêtres avaient des rideaux de percale 
ornés de galons rouges; les buffets étaient de vieux meubles 
de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite 
à la main, était de chêne sculpté. Abondamment servie, la 
table n’offrit rien de luxueux : de l’argenterie de famille sans 
unité de forme, de la porcelaine de Saxe qui n’était pas en- 
core redevenue à la mode, des carafes octogones, des cou- 
teaux à manche en agate, puis sous les bouteilles des ronds 
en laque de la Chine; mais des fleurs dans des seaux ver- 
nis et dorés sur leurs découpures à dents de loup. J’aimai 
ces vieilleries, je trouvai le papier Réveillon et ses bordures 
de fleurs superbes. Le contentement qui enflait toutes mes 
voiles m'empêcha de voir les inextricables difficultés mises 
entre elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et de 
la campagne. J'étais près d’elle, à sa droite, je lui servais à 
boire. Oui, bonheur inespéré ! je frôlais sa robe, je mangeais 
son pain. Au bout de trois heures, ma vie se mêlait à sa vie! 
Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, espèce de se- 
cret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d’une là- 
cheté glorieuse : je m'étudiais à plaire au comte, qui se pré- 
tait à toutes mes courtisaneries; j'aurais caressé le chien, 


j'aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants; je leur 
aurais apporté des cerceaux, des billes d’agate; je leur au- 
rais servi de cheval; je leur en voulais de ne pas s'emparer 
déjà de moi comme d’une chose à eux. L'amour a ses in- 
tuitions comme le génie a les siennes, et je voyais confusé- 
ment que la violence, la maussaderie, l'hostilité ruineraient 
mes espérances. Le dîner se passa tout en joies intérieures 
pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni 
à sa froideur réelle, ni à l'indifférence que couvrit la poli- 
tesse du comte. L'amour a, comme la vie, une puberté pen- 
dant laquelle il se suffit à lui-même. Je fis quelques réponses 
gauches en harmonie avec les secrets tumultes de la pas- 
sion, mais que personne ne pouvait deviner, pas même elle, 
qui ne savait rien de l'amour. Le reste du temps fut comme 
un rêve. Ce beau rêve cessa quand, au clair de la lune et 
par un soir chaud et parfumé, je traversai l’Indre au milieu 
des blanches fantaisies qui décoraient les prés, les rives, les 
collines ; en entendant le chant clair, la note unique, pleine 
de mélancolie que jette incessamment par temps égaux une 
rainette dont j'ignore le nom scientifique, mais que depuis 
ce jour solennel je n’écoute pas sans des délices infinies. Je 
reconnus un peu tard là, comme ailleurs, cette insensibili- 
té de marbre contre laquelle s'étaient jusqu'alors émoussés 
mes sentiments ; je me demandai s’il en serait toujours ain- 
si; je crus être sous une fatale influence; les sinistres évé- 
nements du passé se débattirent avec les plaisirs purement 
personnels que j'avais goûtés. Avant de regagner Frapesle, 
je regardai Clochegourde et vis au bas une barque, nommée 
en Touraine une foue, attachée à un frêne, et que l’eau ba- 
lançait. Cette toue appartenait à monsieur de Mortsauf qui 
s’en servait pour pêcher. 

— Eh! bien, me dit monsieur de Chessel quand nous 
fûmes sans danger d’être écoutés, je n’ai pas besoin de vous 
demander si vous avez retrouvé vos belles épaules; il faut 
vous féliciter de l’accueil que vous a fait monsieur de Mort- 


sauf! Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la 
place. 

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, rani- 
ma mon cœur abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis Clo- 
chegourde, et monsieur de Chessel attribuait mon silence à 
mon bonheur. 

— Comment! répondis-je avec un ton d’ironie qui pou- 
vait aussi bien paraître dicté par la passion contenue. 

— Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit. 

— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette 
réception, lui dis-je en sentant l’amertume intérieure que 
me dévoilait ce dernier mot. 

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines 
pour comprendre la cause du sentiment qu'éprouvait mon- 
sieur de Chessel, je fus néanmoins frappé de l’expression 
par laquelle il le trahissait. Mon hôte avait l’infirmité de 
s'appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier le nom 
de son père, illustre fabricant, qui pendant la Révolution 
avait fait une immense fortune. Sa femme était l'unique hé- 
ritière des Chessel, vieille famille parlementaire, bourgeoise 
sous Henri IV, comme celle de la plupart des magistrats pa- 
risiens. En ambitieux de haute portée, monsieur de Ches- 
sel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux des- 
tinées qu’il rêvait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, 
puis D. de Chessel; il était alors monsieur de Chessel. Sous 
la Restauration, il établit un majorat au titre de comte, en 
vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants re- 
cueilleront les fruits de son courage sans en connaître la 
grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent pe- 
sé sur sa tête. — Monsieur de Chessel se montre générale- 
ment peu en Durant, dit-il. Cette phrase a long-temps ré- 
galé la Touraine. Les parvenus sont comme les singes des- 
quels ils ont l'adresse: on les voit en hauteur, on admire 
leur agilité pendant l'escalade; mais, arrivés à la cime, on 
n'aperçoit plus que leurs côtés honteux. L’envers de mon 


hôte s’est composé de petitesses grossies par l'envie. La pai- 
rie et lui sont jusqu’à présent deux tangentes impossibles. 
Avoir une prétention et la justifier est l’impertinence de 
la force; mais être au-dessous de ses prétentions avouées 
constitue un ridicule constant dont se repaissent les pe- 
tits esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la marche 
rectiligne de l’homme fort: deux fois député, deux fois re- 
poussé aux élections; hier directeur-général, aujourd’hui 
rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites ont gâ- 
té son caractère et lui ont donné l’âpreté de l’ambitieux 
invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et ca- 
pable de grandes choses, peut-être l’envie qui passionne 
l'existence en Touraine, où les naturels du pays emploient 
leur esprit à tout jalouser, lui fut-elle funeste dans les hautes 
sphères sociales où réussissent peu ces figures crispées par 
le succès d'autrui, ces lèvres boudeuses, rebelles au com- 
pliment et faciles à l’épigramme. En voulant moins, peut- 
être aurait-il obtenu davantage; mais malheureusement il 
avait assez de supériorité pour vouloir marcher toujours 
debout. En ce moment monsieur de Chessel était au cré- 
puscule de son ambition, le royalisme lui souriait. Peut- 
être affectait-il les grandes manières, mais il fut parfait pour 
moi. D’ailleurs il me plut par une raison bien simple, je 
trouvais chez lui le repos pour la première fois. L’intérêt, 
faible peut-être, qu’il me témoignait, me parut, à moi mal- 
heureux enfant rebuté, une image de l’amour paternel. Les 
soins de l’hospitalité contrastaient tant avec l’indifférence 
qui m'avait jusqu'alors accablé, que j’exprimais une recon- 
naissance enfantine de vivre sans chaînes et quasiment ca- 
ressé. Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils si bien mêlés à 
l'aurore de mon bonheur que ma pensée les confond dans 
les souvenirs où j'aime à revivre. Plus tard, et précisément 
dans l’affaire des lettres-patentes, j’eus le plaisir de rendre 
quelques services à mon hôte. Monsieur de Chessel jouis- 
sait de sa fortune avec un faste dont s’offensaient quelques- 


uns de ses voisins; il pouvait renouveler ses beaux chevaux 
et ses élégantes voitures; sa femme était recherchée dans sa 
toilette ; il recevait grandement; son domestique était plus 
nombreux que ne le veulent les habitudes du pays, il tran- 
chait du prince. La terre de Frapesle est immense. En pré- 
sence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte de Mort- 
sauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient 
le milieu entre la patache et la chaise de poste, obligé par 
la médiocrité de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut 
donc Tourangeau jusqu’au jour où les faveurs royales ren- 
dirent à sa famille un éclat peut être inespéré. Son accueil 
au cadet d’une famille ruinée dont l’écusson date des croi- 
sades lui servait à humilier la haute fortune, à rapetisser les 
bois, les guérets et les prairies de son voisin, qui n’était pas 
gentilhomme. Monsieur de Chessel avait bien compris le 
comte. Aussi se sont-ils toujours vus poliment, mais sans 
aucun de ces rapports journaliers, sans cette agréable inti- 
mité qui aurait dû s'établir entre Clochegourde et Frapesle, 
deux domaines séparés par l’Indre, et d’où chacune des chä- 
telaines pouvait, de sa fenêtre faire un signe à l’autre. 

La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude où vi- 
vait le comte de Mortsauf. Sa première éducation fut celle 
de la plupart des enfants de grande famille, une incomplète 
et superficielle instruction à laquelle suppléaient les ensei- 
gnements du monde, les usages de la cour, l'exercice des 
grandes charges de la couronne ou des places éminentes. 
Monsieur de Mortsauf avait émigré précisément à l’époque 
où commençait sa seconde éducation, elle lui manqua. Il fut 
de ceux qui crurent au prompt rétablissement de la monar- 
chie en France; dans cette persuasion, son exil avait été la 
plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa l’armée de 
Condé, où son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, 
il s’attendit à bientôt revenir sous le drapeau blanc, et ne 
chercha pas comme quelques émigrés à se créer une vie in- 
dustrieuse. Peut-être aussi n’eut-il pas la force d’abdiquer 


son nom, pour gagner son pain dans les sueurs d’un travail 
méprisé. Ses espérances toujours appointées au lendemain, 
et peut-être aussi l'honneur, l’empêchèrent de se mettre au 
service des puissances étrangères. La souffrance mina son 
courage. De longues courses entreprises à pied sans nour- 
riture suffisante, sur des espoirs toujours déçus, altérèrent 
sa santé, découragèrent son âme. Par degrés son dénûment 
devint extrême. Si pour beaucoup d'hommes la misère est 
un tonique, il en est d’autres pour qui elle est un dissolvant 
et le comte fut de ceux-ci. En pensant à ce pauvre gentil- 
homme de Touraine allant et couchant par les chemins dela 
Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers 
du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le 
pain que le gentilhomme n'aurait pas accepté du maître, et 
qu'il refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je 
n'ai jamais senti dans mon cœur de fiel pour l’'émigré même 
quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux blancs 
de monsieur de Mortsauf m’avaient dit d’épouvantables 
douleurs, et je sympathise trop avec les exilés pour pouvoir 
les juger. La gaieté française et tourangelle succomba chez 
le comte; il devint morose, tomba malade et fut soigné par 
charité dans je ne sais quel hospice allemand. Sa maladie 
était une inflammation du mésentère, cas souvent mortel, 
mais dont la guérison entraîne des changements d'humeur, 
et cause presque toujours l’hypocondrie. Ses amours, ense- 
velis dans le plus profond de son âme et que moi seul ai dé- 
couverts, furent des amours de bas étage, qui n’attaquèrent 
pas seulement sa vie, ils en ruinèrent encore l'avenir. Après 
douze ans de misères, il tourna les yeux vers la France où le 
décret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand en passant 
le Rhin le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg 
par une belle soirée, il défaillit. — «La France! France! Je 
criai: « Voilà la France!» me dit-il, comme un enfant crie: 
«Ma mère! quand il est blessé». Riche avant de naître, il 
se trouvait pauvre; fait pour commander un régiment ou 


gouverner l’État, il était sans autorité, sans avenir; né sain 
et robuste, il revenait infirme et tout usé. Sans instruction 
au milieu d’un pays où les hommes et les choses avaient 
grandi, nécessairement sans influence possible, il se vit dé- 
pouillé de tout, même de ses forces corporelles et morales. 
Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opi- 
nions inébranlables, ses antécédents à l’armée de Condé, ses 
chagrins, ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnèrent une 
susceptibilité de nature à être peu ménagée en France, le 
pays des raïlleries. À demi mourant, ilatteignit le Maine, où, 
par un hasard dû peut-être à la guerre civile, le gouverne- 
ment révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme 
considérable en étendue, et que son fermier lui conservait 
en laissant croire qu'il en était le propriétaire. Quand la fa- 
mille de Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé près 
de cette ferme, sut l’arrivée du comte de Mortsauf, le duc 
Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à Givry pendant 
le temps nécessaire pour s'arranger une habitation. La fa- 
mille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le comte, 
qui se répara là durant plusieurs mois de séjour, et fit des ef- 
forts pour cacher ses douleurs pendant cette première halte. 
Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par 
le nom, monsieur de Mortsauf était un parti sortable pour 
leur fille. Loin de s’opposer à son mariage avec un homme 
âgé de trente-cinq ans, maladif et vieilli, mademoiselle de 
Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acquérait le 
droit de vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sœur du 
prince de Blamont-Chauvry, qui pour elle était une mère 
d'adoption. 

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de 
Verneuil faisait partie d’une société sainte dont l’âme était 
monsieur Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le 
Philosophe inconnu. Les disciples de ce philosophe prati- 
quaient les vertus conseillées par les hautes spéculations 
de l’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des 


mondes divins, explique l’existence par des transforma- 
tions où l’homme s’achemine à de sublimes destinées, libère 
le devoir de sa dégradation légale, applique aux peines de 
la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mé- 
pris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de mater- 
nel pour l’ange que nous portons au ciel. C’est le stoïcisme 
ayant un avenir. La prière active et l'amour pur sont les élé- 
ments de cette foi qui sort du catholicisme de l’Église ro- 
maine pour rentrer dans le christianisme de l’Église primi- 
tive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins au sein 
de l'Église apostolique, à laquelle sa tante fut toujours éga- 
lement fidèle. Rudement éprouvée par les tourmentes ré- 
volutionnaires, la duchesse de Verneuil avait pris, dans les 
derniers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui 
versa dans l’âme de son enfant chéri la lumière de l'amour 
céleste et l'huile de la joie intérieure, pour employer les ex- 
pressions mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut plu- 
sieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir à Clo- 
chegourde après la mort de sa tante, chez laquelle il venait 
souvent. Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses der- 
niers livres imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par 
la sagesse des vieilles femmes qui ont expérimenté les dé- 
troits orageux de la vie, madame de Verneuil donna Clo- 
chegourde à la jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. 
Avec la grâce des vieillards qui est toujours parfaite quand 
ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout à sa nièce, en 
se contentant d’une chambre au-dessus de celle qu’elle oc- 
cupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque 
subite jeta des crêpes sur Les joies de cette union, et impri- 
ma d’ineffaçables tristesses sur Clochegourde comme sur 
l’âme superstitieuse de la mariée. Les premiers jours de son 
établissement en Touraine furent pour la comtesse le seul 
temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie. 

Après les traverses de son séjour à l'étranger, monsieur 
de Mortsauf, satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut 


comme une convalescence d’âme; il respira dans cette val- 
lée les enivrantes odeurs d’une espérance fleurie. Forcé de 
songer à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son 
entreprise agronomique et commença par goûter quelque 
joie ; mais la naissance de Jacques fut un coup de foudre qui 
ruina le présent et l'avenir : le médecin condamna le nou- 
veau-né. Le comte cacha soigneusement cet arrêt à la mère; 
puis, il consulta pour lui-même et reçut de désespérantes 
réponses que confirma la naissance de Madeleine. Ces deux 
événements, une sorte de certitude intérieure sur la fa- 
tale sentence, augmentèrent les dispositions maladives de 
l’'émigré. Son nom à jamais éteint, une jeune femme pure, 
irréprochable, malheureuse à ses côtés, vouée aux angoisses 
de la maternité, sans en avoir les plaisirs; cet humus de son 
ancienne vie d’où germaient de nouvelles souffrances lui 
tomba sur le cœur, et paracheva sa destruction. La comtesse 
devina le passé par le présent et lut dans l’avenir. Quoique 
rien ne soit plus difficile que de rendre heureux un homme 
qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne 
d’un ange. En un jour, elle devint stoïque. Après être des- 
cendue dans l’abîme d’où elle put voir encore le ciel, elle 
se voua, pour un seul homme, à la mission qu'embrasse la 
sœur de charité pour tous; et afin de le réconcilier avec lui- 
même, elle lui pardonna ce qu'il ne se pardonnaït pas. Le 
comte devint avare, elle accepta les privations imposées; il 
avait la crainte d’être trompé, comme l'ont tous ceux qui 
n’ont connu la vie du monde que pour en rapporter des ré- 
pugnances, elle resta dans la solitude et se plia sans mur- 
mure à ses défiances; elle employa les ruses de la femme à 
lui faire vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi des idées 
et goûtait chez lui les plaisirs de la supériorité qu'il n'aurait 
eue nulle part. Puis, après s'être avancée dans la voie du 
mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de Clochegourde, 
en reconnaissant chez le comte une âme hystérique dont 
les écarts pouvaient, dans un pays de malice et de commé- 


rage, nuire à ses enfants. Aussi, personne ne soupçonnait-il 
l'incapacité réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait pa- 
ré ses ruines d’un épais manteau de lierre. Le caractère va- 
riable, non pas mécontent, mais mal content du comte, ren- 
contra donc chez sa femme une terre douce et facile où il 
s’étendit en y sentant ses secrètes douleurs amollies par la 
fraîcheur des baumes. 

Cet historique est la plus simple expression des discours 
arrachés à monsieur de Chessel par un secret dépit. Sa 
connaissance du monde lui avait fait entrevoir quelques- 
uns des mystères ensevelis à Clochegourde. Mais si, par sa 
sublime attitude, madame de Mortsauf trompait le monde, 
elle ne put tromper les sens intelligents de l’amour. Quand 
je me trouvai dans ma petite chambre, la prescience de la 
vérité me fit bondir dans mon lit, je ne supportai pas d’être à 
Frapesle lorsque je pouvais voir les fenêtres de sa chambre; 
je m'habillai, descendis à pas de loup, et sortis du château 
par la porte d’une tour où se trouvait un escalier en coli- 
maçon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai l’Indre 
sur le pont du moulin Rouge, et j'arrivai dans la bienheu- 
reuse toue en face de Clochegourde où brillait une lumière 
à la dernière fenêtre du côté d’Azay. Je retrouvai mes an- 
ciennes contemplations, mais paisibles, mais entremêlées 
par les roulades du chantre des nuits amoureuses, et par 
la note unique du rossignol des eaux. Il s’éveillait en moi 
des idées qui glissaient comme des fantômes en enlevant 
les crêpes qui jusqu'alors m’avaient dérobé mon bel avenir. 
L'âme et les sens étaient également charmés. Avec quelle 
violence mes désirs montèrent jusqu'à elle! Combien de 
fois je me dis comme un insensé son refrain : — L’aurai-je ? 
Si durant les jours précédents l'univers s'était agrandi pour 
moi, dans une seule nuit il eut un centre. À elle, se ratta- 
chèrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d’être 
tout pour elle, afin de refaire et de remplir son cœur déchi- 
ré. Belle fut cette nuit passée sous ses fenêtres, au milieu du 


murmure des eaux passant à travers les vannes des moulins, 
et entrecoupé par la voix des heures sonnées au clocher de 
Saché ! Pendant cette nuit baignée de lumière où cette fleur 
sidérale m'éclaira la vie, je lui fiançai mon âme avec la foi du 
pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans 
Cervantès, et par laquelle nous commençons l'amour. À la 
première lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau, je me 
sauvai dans le parc de Frapesle; je ne fus aperçu par aucun 
homme de la campagne, personne ne soupçonna mon es- 
capade, et je dormis jusqu’au moment où la cloche annonça 
le déjeuner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, je descen- 
dis dans la prairie afin d’aller revoir l'Indre et ses îles, la 
vallée et ses coteaux dont je parus un admirateur passion- 
né; mais avec cette vélocité de pieds qui défie celle du che- 
val échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon 
Clochegourde. Tout y était silencieux et frémissant comme 
est la campagne à midi. Les feuillages immobiles se décou- 
paient nettement sur Le fond bleu du ciel; les insectes qui 
vivent de lumière, demoiselles vertes, cantharides, volaient 
à leurs frênes, à leurs roseaux; les troupeaux ruminaient à 
l'ombre, les terres rouges de la vigne brülaient, et les cou- 
leuvres glissaient le long des talus. Quel changement dans 
ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil! Tout 
à coup je sautai hors de la barque et remontai le chemin 
pour tourner autour de Clochegourde d’où je croyais avoir 
vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long 
d’une haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le 
chemin d’Azay, qui longe la rivière. 

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le 
comte? 

Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas sou- 
vent nommer ainsi. 

— Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour 
vous promener par cette chaleur ? 

— Ne m'a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ? 


— Hé! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ? 

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l’avoue, 
d’une ignorance incroyable. Je ne distingue pas le seigle du 
blé, ni le peuplier du tremble; je ne sais rien des cultures, ni 
des différentes manières d'exploiter une terre. 

— Hé!'bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses 
pas. Entrez par la petite porte d’en haut. 

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors. 

— Vous n'apprendriez rien chez monsieur de Chessel, 
me dit-il, il est trop grand seigneur pour s'occuper d’autre 
chose que de recevoir les comptes de son régisseur. 

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins 
d'agrément, les vergers et les potagers. Enfin, il me mena 
vers cette longue allée d’acacias et de vernis du Japon, bor- 
dée par la rivière, où j’aperçus à l’autre bout, sur un banc, 
madame de Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une 
femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants 
et découpés ! Surprise peut-être de mon naïf empressement, 
elle ne se dérangea pas, sachant bien que nous irions à elle. 
Le comte me fit admirer la vue de la vallée, qui, de là, pré- 
sente un aspect tout différent de ceux qu'elle avait déroulés 
selon les hauteurs où nous avions passé. Là, vous eussiez dit 
d’un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruis- 
seaux qui se jettent dans l'Indre, se découvre dans sa lon- 
gueur, et se perd en lointains vaporeux. Du côté de Mont- 
bazon, l'œil aperçoit une immense étendue verte, et sur tous 
les autres points se trouve arrêté par des collines, par des 
masses d'arbres, par des rochers. Nous allongeâmes le pas 
pour aller saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber 
tout à coup le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses genoux 
Jacques en proie à une toux convulsive. 

— Hé! bien, qu'y a-t-il? s’écria le comte en devenant 
blême. 

— Il a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne 
pas me voir, ce ne sera rien. 


Elle lui tenait à la fois la tête et Le dos, et de ses yeux sor- 
taient deux rayons qui versaient la vie à cette pauvre faible 
créature. 

— Vous êtes d’une incroyable imprudence, reprit le 
comte avec aigreur, vous l’exposez au froid de la rivière et 
l’asseyez sur un banc de pierre. 

— Mais, mon père, le banc brüûle, s’écria Madeleine. 

— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse. 

— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me 
regardant. 

Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver par mon 
regard, je contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir 
dans la gorge, et que sa mère emporta. Avant de nous quit- 
ter, elle put entendre son mari. 

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait 
savoir les soigner ! dit-il. 

Paroles profondément injustes; mais son amour-propre 
le poussait à se justifier aux dépens de sa femme. La com- 
tesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis 
disparaissant par la porte-fenêtre. Monsieur de Mortsauf 
s'était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur; ma situa- 
tion devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. 
Adieu cette promenade pendant laquelle je comptais me 
mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens pas d’avoir 
passé dans ma vie un quart d'heure plus horrible que ce- 
lui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant: M’en irai je? ne 
m'en irai-je pas? Combien de pensées tristes s’élevèrent en 
lui pour lui faire oublier d’aller savoir comment se trouvait 
Jacques! Il se leva brusquement et vint auprès de moi. Nous 
nous retournâmes pour regarder la riante vallée. 

— Nous remettrons à un autre jour notre promenade, 
monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur. 

— Sortons! répondit-il. Je suis malheureusement habitué 
à voir souvent de semblables crises, moi qui donnerais ma 
vie sans aucun regret pour conserver celle de cet enfant. 


— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. 
Madame de Mortsauf se montra soudain au bout de l’allée, 
elle arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit mon sa- 
lut. Je vois avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Cloche- 
gourde. 

— Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que 
j'aille chercher monsieur Deslandes? lui dit-il en témoi- 
gnant le désir de se faire pardonner son injustice. 

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas 
dormi cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très-nerveux, il a 
fait un vilain rêve, et j'ai passé tout le temps à lui conter des 
histoires pour le rendormir. Sa toux est purement nerveuse, 
je l’ai calmée avec une pastille de gomme, et le sommeil l’a 
gagné. 

— Pauvre femme! dit-il en lui prenant la main dans les 
siennes et lui jetant un regard mouillé, je n’en savais rien. 

— À quoi bon vous inquiéter pour des riens ? allez à vos 
seigles. Vous savez! Si vous n'êtes pas là, les métayers laisse- 
ront les glaneuses étrangères au bourg entrer dans le champ 
avant que les gerbes n’en soient enlevées. 

—Je vais faire mon premier cours d'agriculture, ma- 
dame, lui dis-je. 

— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le 
comte de qui la bouche se contracta pour exprimer ce sou- 
rire de contentement que l’on nomme familièrement faire 
la bouche en cœur. 

Deux mois après seulement, je sus qu’elle avait passé 
cette nuit en d’horrible anxiétés, elle avait craint que son 
fils n’eût le croup. Et moi, j'étais dans ce bateau, mollement 
bercé par des pensées d'amour, imaginant que de sa fenêtre, 
elle me verrait adorant la lueur de cette bougie qui éclairait 
alors son front labouré par de mortelles alarmes. Le croup 
régnait à Tours, et y faisait d’affreux ravages. Quand nous 
fûmes à la porte, le comte me dit d’une voix émue: — Ma- 
dame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me fit chanceler. Je 


ne connaissais encore que superficiellement cette famille, et 
le remords si naturel dont est saisie une âme jeune en pa- 
reille occasion, me cria: « De quel droit troublerais-tu cette 
paix profonde?» 

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme 
sur lequel il pouvait remporter de faciles triomphes, le 
comte me parla de l’avenir que le retour des Bourbons pré- 
parait à la France. 

Nous eûmes une conversation vagabonde dans laquelle 
j'entendis de vrais enfantillages qui me surprirent étrange- 
ment. Il ignorait des faits d’une évidence géométrique; il 
avait peur des gens instruits; les supériorités, il les niait; il 
se moquait, peut-être avec raison, des progrès; enfin je re- 
connus en lui une grande quantité de fibres douloureuses 
qui obligeaient à prendre tant de précautions pour ne le 
point blesser, qu’une conversation suivie devenait un tra- 
vail d'esprit. Quand j’eus pour ainsi dire palpé ses défauts, 
je m'y pliai avec autant de souplesse qu’en mettait la com- 
tesse à les caresser. À une autre époque de ma vie, je l’eusse 
indubitablement froissé, mais, timide comme un enfant, 
croyant ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits sa- 
vaient tout, je m'ébahissais des merveilles obtenues à Clo- 
chegourde par ce patient agriculteur. J’écoutais ses plans 
avec admiration. Enfin, flatterie involontaire qui me valut 
la bienveillance du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie 
terre, sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien au- 
dessus de Frapesle. 

— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais 
Clochegourde est un ecrin [écran] de pierres précieuses! 

Phrase qu’il répéta souvent depuis en citant l’auteur. 

— Hé! bien, avant que nous y vinssions, c'était une dé- 
solation, disait-il. 

J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, 
de ses pépinières. Neuf aux travaux de la campagne, je 
l’accablais de questions sur les prix des choses, sur les 


moyens d'exploitation, et il me parut heureux d’avoir à 
m'apprendre tant de détails. 

— Que vous enseigne-t-on donc? me demandait-il avec 
étonnement. 

Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en 
rentrant: 

— Monsieur Félix est un charmant jeune homme! 

Le soir, j'écrivis à ma mère de m'envoyer des habille- 
ments et du linge, en lui annonçant que je restais à Frapesle. 
Ignorant la grande révolution qui s’accomplissait alors, et 
ne comprenant pas l'influence qu’elle devait exercer sur 
mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achever 
mon Droit et l’École ne reprenait ses cours que dans les pre- 
miers jours du mois de novembre, j'avais donc deux mois 
et demi devant moi. 

Pendant les premiers moments de mon séjour, je ten- 
tai de m’unir intimement au comte, et ce fut un temps 
d’impressions cruelles. Je découvris en cet homme une iras- 
cibilité sans cause, une promptitude d’action dans un cas 
désespéré, qui m’effrayèrent. Il se rencontrait en lui des re- 
tours soudains du gentilhomme si valeureux à l’armée de 
Condé, quelques éclairs paraboliques de ces volontés qui 
peuvent, au jour des circonstances graves, trouer la poli- 
tique à la manière des bombes, et qui, par les hasards de la 
droiture et du courage, font d’un homme condamné à vivre 
dans sa gentilhommière un d’Elbée, un Bonchamp, un Cha- 
rette. Devant certaines suppositions, son nez se contractait, 
son front s’éclairait, et ses yeux lançaient une foudre aus- 
sitôt amollie. J'avais peur qu'en surprenant le langage de 
mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuât sans réflexion. 
À cette époque, j'étais exclusivement tendre. La volonté, 
qui modifie si étrangement les hommes, commençait seule- 
ment à poindre en moi. Mes excessifs désirs m’avaient com- 
muniqué ces rapides ébranlements de la sensibilité qui res- 
semblent aux secousses de la peur. La lutte ne me faisait 


pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir 
goûté le bonheur d’un amour partagé. Les difficultés et mes 
désirs grandissaient sur deux lignes parallèles. Comment 
parler de mes sentiments? J'étais en proie à de navrantes 
perplexités. J’attendais un hasard, j’observais, je me fami- 
liarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tâchais 
de m'identifier aux choses de la maison. Insensiblement 
le comte se contint moins avec moi. Je connus donc ses 
soudains changements d'humeur, ses profondes tristesses 
sans motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes amères 
et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie 
réprimés, ses gémissements d’enfant, ses cris d'homme au 
désespoir, ses colères imprévues. La nature morale se dis- 
tingue de la nature physique en ceci, que rien n’y est ab- 
solu: l'intensité des effets est en raison de la portée des ca- 
ractères, ou des idées que nous groupons autour d’un fait. 
Mon maintien à Clochegourde, l'avenir de ma vie, dépen- 
daient de cette volonté fantasque. Je ne saurais vous expri- 
mer quelles angoisses pressaient mon âme, alors aussi fa- 
cile à s'épanouir qu’à se contracter, quand en entrant, je 
me disais : Comment va-t-il me recevoir ? Quelle anxiété de 
cœur me brisait alors que tout à coup un orage s’amassait 
sur ce front neigeux ! C’était un qui-vive continuel. Je tom- 
bai donc sous le despotisme de cet homme. Mes souffrances 
me firent deviner celles de madame de Mortsauf. Nous 
commençâmes à échanger des regards d'intelligence, mes 
larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes. 
La comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la 
douleur. Combien de découvertes n’ai je pas faites durant 
ces quarante premiers jours pleins d’amertumes réelles, 
de joies tacites, d’espérances tantôt abîmées, tantôt surna- 
geant! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant 
un coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les 
cimes en laissant voir la vallée comme un lit, qu'il était im- 
possible de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique 


des Cantiques par lequel la nature convie ses créatures à 
l'amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées ? 
la femme souffrait-elle de quelque comparaison secrète ? Je 
crus voir dans sa pose un abandon profitable aux premiers 
aveux, et lui dis: — Il est des journées difficiles! 

— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais com- 
ment ? 

— Nous nous touchons par tant de points! répondis-je. 
N’appartenons-nous pas au petit nombre de créatures pri- 
vilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités 
sensibles vibrent toutes à l'unisson en produisant de grands 
retentissements intérieurs, et dont la nature nerveuse est 
en harmonie constante avec le principe des choses! Met- 
tez-les dans un milieu où tout est dissonance, ces personnes 
souffrent horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu’à 
l’exaltation quand elles rencontrent les idées, les sensations 
ou les êtres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour 
nous un troisième état dont les malheurs ne sont connus 
que des âmes affectées par la même maladie, et chez les- 
quelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il 
peut nous arriver de n’être impressionnés ni en bien ni en 
mal. Un orgue expressif doué de mouvement s'exerce alors 
en nous dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons 
sans produire de mélodie, jette des accents qui se perdent 
dans le silence ! espèce de contradiction terrible d’une âme 
qui se révolte contre l’inutilité du néant. Jeux accablants 
dans lesquels notre puissance s'échappe tout entière sans 
aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sen- 
sibilité coule à torrents, il en résulte d’horribles affaiblisse- 
ments, d’indicibles mélancolies pour lesquelles le confes- 
sionnal n’a pas d'oreilles. N’ai-je pas exprimé nos com- 
munes douleurs ? 

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle 
me répondit: — Comment si jeune savez-vous ces choses ? 
Avez-vous donc été femme ? 


— Ah! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance a 
été comme une longue maladie. 

— J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quit- 
tant avec précipitation. 

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de 
l’ombrage, par deux raisons. D'abord elle était pure comme 
un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis 
j'amusais le comte, je fus une pâture à ce lion sans ongles 
et sans crinière. Enfin, j'avais fini par trouver une raison de 
venir qui nous parut plausible à tous. Je ne savais pas Le tric- 
trac, monsieur de Mortsauf me proposa de me l’enseigner, 
j'acceptai. Dans le moment où se fit notre accord, la com- 
tesse ne put s'empêcher de m'adresser un regard de com- 
passion qui voulait dire: «Mais vous vous jetez dans la 
gueule du loup !» Si je n’y compris rien d’abord, le troisième 
jour je sus à quoi je m'étais engagé. Ma patience que rien ne 
lasse, ce fruit de mon enfance, se mûrit pendant ce temps 
d'épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que de selivrer 
à de cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique 
le principe ou la règle qu’il m'avait expliqué; si je réfléchis- 
sais, il se plaignaïit de l’ennui que cause un jeu lent; si je 
jouais vite, il se fâchait d’être pressé; si je faisais des écoles, 
il me disait, en en profitant, que je me dépêchais trop. Ce fut 
une tyrannie de magister, un despotisme de férule dont je 
ne puis vous donner une idée qu’en me comparant à Épic- 
tète tombé sous Le joug d’un enfant méchant. Quand nous 
jouâmes de l’argent, ses gains constants lui causèrent des 
joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa femme me 
consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment 
de la politesse et des convenances. Bientôt je tombai dans 
les brasiers d’un supplice imprévu. À ce métier, mon argent 
s’en alla. Quoique le comte restât toujours entre sa femme 
et moi jusqu’au moment où je les quittais, quelquefois fort 
tard, j'avais toujours l'espérance de trouver un moment où 
je me glisserais dans son cœur; mais pour obtenir cette 


heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, 
ne fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon âme 
était constamment déchirée, et qui emportaient tout mon 
argent ! Combien de fois déjà n’étions-nous pas demeurés 
silencieux, occupés à regarder un effet de soleil dans la prai- 
rie, des nuées dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou 
les tremblements de la lune dans les pierreries de la rivière, 
sans nous dire autre chose que: — La nuit est belle! 

— La nuit est femme, madame. 

— Quelle tranquillité! 

— Oui, l’on ne peut pas être tout à fait malheureux ici. 

À cette réponse elle revenait à sa tapisserie. J'avais fini 
par entendre en elle des remuements d’entrailles causés par 
une affection qui voulait sa place. Sans argent, adieu les soi- 
rées. J'avais écrit à ma mère de m'en envoyer; ma mère me 
gronda, et ne m’en donna pas pour huit jours. À qui donc 
en demander ? Et il s'agissait de ma vie! Je retrouvais donc, 
au sein de mon premier grand bonheur, les souffrances 
qui m'avaient assailli partout; mais à Paris, au collége, à 
la pension, j'y avais échappé par une pensive abstinence, 
mon malheur avait été négatif; à Frapesle il devint actif; je 
connus alors l'envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvan- 
tables rages qui sillonnent l’âme et que nous devons étouffer 
sous peine de perdre notre propre estime. Les souvenirs des 
cruelles méditations, des angoisses que m'imposa la parci- 
monie de ma mère, m'ont inspiré pour les jeunes gens la 
sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés 
sur le bord de l’abîme comme pour en mesurer la profon- 
deur. Quoique ma probité, nourrie de sueurs froides, se soit 
fortifiée en ces moments où la vie s’entr'ouvre et laisse voir 
l’aride gravier de son lit, toutes Les fois que la terrible justice 
humaine a tiré son glaive sur le cou d’un homme, je me suis 
dit: Les lois pénales ont été faites par des gens qui n’ont pas 
connu le malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la 
bibliothèque de monsieur de Chessel, le traité du trictrac, 


et l’étudiai; puis mon hôte voulut bien me donner quelques 
leçons; moins durement mené, je pus faire des progrès, ap- 
pliquer Les règles et les calculs que j’appris par cœur. En peu 
de jours je fus en état de dompter mon maître; mais quand 
je le gagnai, son humeur devint exécrable; ses yeux étince- 
lèrent comme ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils 
jouèrent comme je n’ai vu jouer les sourcils de personne. 
Ses plaintes furent celles d’un enfant gâté. Parfois il jetait les 
dés, se mettait en fureur, trépignait, mordait son cornet et 
me disait des injures. Ces violences eurent un terme. Quand 
j'eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon 
gré; je m'arrangeai pour qu'à la fin tout fût à peu près égal, 
en le laissant gagner durant la première moitié de la partie, 
et rétablissant l’équilibre pendant la seconde moitié. La fin 
du monde aurait moins surpris le comte que la rapide su- 
périorité de son écolier: mais il ne la reconnut jamais. Le 
dénoûment constant de nos parties fut une pâture nouvelle 
dont son esprit s’'empara. 

— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. Vous 
gagnez toujours vers la fin de la partie, parce qu’alors j'ai 
perdu mes moyens. 

La comtesse, qui savait Le jeu, s’aperçut de mon manége 
dès la première fois, et devina d'immenses témoignages 
d'affection. Ces détails ne peuvent être appréciés que par 
ceux à qui les horribles difficultés du trictrac sont connues. 
Que ne disait pas cette petite chose ! Mais l'amour, comme 
le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires 
le verre d’eau du pauvre, l'effort du soldat qui périt igno- 
ré. La comtesse me jeta l’un de ces remerciments muets qui 
brisent un cœur jeune: elle m’accorda le regard qu’elle ré- 
servait à ses enfants! Depuis cette bienheureuse soirée, elle 
me regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer 
dans quel état je fus en m’en allant. Mon âme avait absor- 
bé mon corps, je ne pesais pas, je ne marchais point, je vo- 
lais. Je sentais en moi-même ce regard, il m'avait inondé 


de lumière, comme son adieu, monsieur! avait fait reten- 
tir en mon âme les harmonies que contient l’Ô filii, 6 fi- 
lioe! de la résurrection pascale. Je naïissais à une nouvelle 
vie. J'étais donc quelque chose pour elle! Je m'endormis en 
des langes de pourpre. Des flammes passèrent devant mes 
yeux fermés en se poursuivant dans les ténèbres comme 
les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns après les 
autres sur les cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, sa 
voix devint je ne sais quoi de palpable, une atmosphère qui 
m'enveloppa de lumière et de parfums, une mélodie qui me 
caressa l'esprit. Le lendemain, son accueil exprima la pléni- 
tude des sentiments octroyés, et je fus dès lors initié dans 
les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des plus mar- 
quants de ma vie. Après le dîner, nous nous promenâmes 
sur les hauteurs, nous allâmes dans une lande où rien ne 
pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, sans terre 
végétale; néanmoins il s’y trouvait quelques chênes et des 
buissons pleins de sinelles ; mais, au lieu d'herbes, s’étendait 
un tapis de mousses fauves, crépues, allumées par les rayons 
du soleil couchant, et sur lequel les pieds glissaient. Je te- 
nais Madeleine par la main pour la soutenir, et madame de 
Mortsauf donnait le bras à Jacques. Le comte, qui allait en 
avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit 
avec un accent horrible: — Voilà ma vie! Oh! mais avant 
de vous avoir connue, reprit-il en jetant un regard d’excuse 
sur sa femme. Réparation tardive, la comtesse avait pâli. 
Quelle femme n'aurait pas chancelé comme elle en recevant 
ce coup ? 

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux ef- 
fets de lumière! m'écriai-je; je voudrais bien avoir à moi 
cette lande, jy trouverais peut-être des trésors en la son- 
dant; mais la plus certaine richesse serait votre voisinage. 
Qui d’ailleurs ne payerait pas cher une vue si harmonieuse 
à l'œil, et cette rivière serpentine où l’âme se baigne entre 
les frênes et les aulnes. Voyez la différence des goûts ? Pour 


vous, ce coin de terre est une lande; pour moi, c’est un pa- 
radis. 

Elle me remercia par un regard. 

— Églogue! fit-il d’un ton amer, ici n’est pas la vie d’un 
homme qui porte votre nom. Puis il s’interrompit et dit: 
— Entendez-vous les cloches d’Azay? J'entends positive- 
ment sonner des cloches. 

Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Ma- 
deleine me serra la main. 

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac ? lui 
dis-je, le bruit des dés vous empêchera d'entendre celui des 
cloches. 

Nous revinmes à Clochegourde en parlant à bâtons rom- 
pus. Le comte se plaignait de douleurs vives sans les préci- 
ser. Quand nous fûmes au salon, il y eut entre nous tous 
une indéfinissable incertitude. Le comte était plongé dans 
un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée par 
sa femme, qui se connaissait aux symptômes de la mala- 
die et savait en prévoir les accès. J’imitai son silence. Si 
elle ne me pria point de m'en aller, peut-être crut-elle que 
la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait ces fa- 
tales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien 
n'était plus difficile que de faire faire au comte cette par- 
tie de trictrac, dont il avait toujours grande envie. Sem- 
blable à une petite maîtresse, il voulait être prié, forcé, pour 
ne pas avoir l'air d’être obligé, peut-être par cela même 
qu'il en était ainsi. Si, par suite d’une conversation intéres- 
sante, j'oubliais pour un moment mes salamalek, il deve- 
nait maussade, âpre, blessant, et s’irritait de la conversa- 
tion en contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, 
je lui proposais une partie; alors il coquetait: « D’abord il 
était trop tard, disait-il, puis je ne m'en souciais pas.» En- 
fin des simagrées désordonnées, comme chez les femmes 
qui finissent par vous faire ignorer leurs véritables dési- 
rs. Je m'humiliais, je le suppliais de m'entretenir dans une 


science si facile à oublier faute d'exercice. Cette fois j’eus 
besoin d’une gaieté folle pour le décider à jouer. Il se plai- 
gnait d’étourdissements qui l’empêcheraient de calculer, il 
avait le crâne serré comme dans un étau, il entendait des sif- 
flements, il étouffait et poussait des soupirs énormes. Enfin 
il consentit à s’attabler. Madame de Mortsauf nous quitta 
pour coucher ses enfants et faire dire les prières à sa mai- 
son. Tout alla bien pendant son absence, je m'arrangeai 
pour que monsieur de Mortsauf gagnât, et son bonheur le 
dérida brusquement. Le passage subit d’une tristesse qui 
lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même, à cette 
joie d'homme ivre, à ce rire fou et presque sans raison, 
m'inquiéta, me glaça. Je ne l'avais jamais vu dans un accès si 
franchement accusé. Notre connaissance intime avait porté 
ses fruits, il ne se gênait plus avec moi. Chaque jour il es- 
sayait de m'envelopper dans sa tyrannie, d'assurer une nou- 
velle pâture à son humeur, car il semble vraiment que les 
maladies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, 
leurs instincts, et veulent augmenter l’espace de leur em- 
pire comme un propriétaire veut augmenter son domaine. 
La comtesse descendit, et vint près du trictrac pour mieux 
éclairer sa tapisserie, mais elle se mit à son métier dans une 
appréhension mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne 
pus empêcher, changea la face du comte : de gaie, elle devint 
sombre; de pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillèrent. 
Puis arriva un dernier malheur que je ne pouvais ni prévoir 
ni réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-même 
un dé foudroyant qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, je- 
ta la table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la 
console, et sauta par le salon, je ne saurais dire qu'il mar- 
cha. Le torrent d’injures, d’imprécations, d’apostrophes, de 
phrases incohérentes qui sortit de sa bouche, aurait fait 
croire à quelque antique possession, comme au Moyen- 
Âge. Jugez de mon attitude! 

— Allez dans le jardin, me dit elle en me pressant la main. 


Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma disparition. 
De la terrasse où je me rendis à pas lents, j’entendis les 
éclats de sa voix et ses gémissements qui partaient de sa 
chambre contiguë à la salle à manger. À travers la tempête, 
j'entendis aussi la voix de l’ange qui, par intervalles, s'élevait 
comme un chant de rossignol au moment où la pluie va 
cesser. Je me promenais sous les acacias par la plus belle 
nuit du mois d’août finissant, en attendant que la comtesse 
m'y rejoignit. Elle allait venir, son geste me l’avait promis. 
Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, 
et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir 
la source trop pleine en nos âmes. Quelle honte retardait 
l'heure de notre parfaite entente ? Peut-être aimait-elle au- 
tant que je l’aimais ce tressaillement semblable aux émo- 
tions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces mo- 
ments où l’on retient sa vie près de déborder, où l’on hé- 
site à dévoiler son intérieur, en obéissant à la pudeur qui 
agite les jeunes filles avant qu’elles ne se montrent à l'époux 
aimé. Nous avions agrandi nous-mêmes par nos pensées 
accumulées cette première confidence devenue nécessaire. 
Une heure se passa. J'étais assis sur la balustrade en briques, 
quand le retentissement de son pas mêlé au bruit onduleux 
de la robe flottante anima l’air calme du soir. C’est des sen- 
sations auxquelles le cœur ne suffit pas. 

— Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me 
dit-elle. Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans 
laquelle on a fait infuser quelques têtes de pavots, et les 
crises sont assez éloignées pour que ce remède si simple 
ait toujours la même vertu. Monsieur, me dit-elle en chan- 
geant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, 
un hasard malheureux vous a livré des secrets jusqu'ici soi- 
gneusement gardés, promettez-moi d’ensevelir dans votre 
cœur le souvenir de cette scène. Faites-le pour moi, je vous 
en prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le 
oui de l’homme d'honneur, je serai contente. 


— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui? lui dis-je. Ne 
nous sommes-nous jamais compris ? 

— Ne jugez point défavorablement monsieur de Mort- 
sauf en voyant les effets de longues souffrances endurées 
pendant l’émigration, reprit-elle. Demain il ignorera com- 
plétement les choses qu’il aura dites, et vous le trouverez 
excellent et affectueux. 

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier 
le comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais 
à l’instant dans l'Indre, si je pouvais ainsi renouveler mon- 
sieur de Mortsauf et vous rendre à une vie heureuse. La 
seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rien 
n'est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma 
vie, je ne puis vous donner ma conscience; je puis ne pas 
l'écouter, mais puis-je l'empêcher de parler ? or, dans mon 
opinion, monsieur de Mortsauf est... 

— Je vous entends, dit-elle, en m'interrompant avec une 
brusquerie insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux 
comme une petite maîtresse, reprit-elle pour adoucir l’idée 
de la folie en adoucissant le mot, mais il n’est ainsi que par 
intervalles, une fois au plus par année, lors des grandes cha- 
leurs. Combien de maux a causés l’émigration! Combien 
de belles existences perdues ! Il eût été, j’en suis certaine, un 
grand homme de guerre, l'honneur de son pays. 

— Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à mon tour, et lui 
faisant comprendre qu’il était inutile de me tromper. 

Elle s'arrêta, posa l’une de ses mains sur son front, et 
me dit: — Qui vous a donc ainsi produit dans notre inté- 
rieur ? Dieu veut-il m'envoyer un secours, une vive amitié 
qui me soutienne ? reprit-elle en appuyant sa main sur la 
mienne avec force, car vous êtes bon, généreux... Elle leva 
les yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible té- 
moignage qui lui confirmât ses secrètes espérances, et les 
reporta sur moi. Électrisé par ce regard qui jetait une âme 
dans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, un 


manque de tact; mais, chez certaines âmes, n'est-ce pas sou- 
vent précipitation généreuse au-devant d’un danger, envie 
de prévenir un choc, crainte d’un malheur qui n’arrive pas, 
et plus souvent encore n'est-ce pas l’interrogation brusque 
faite à un cœur, un coup donné pour savoir s’il résonne à 
l'unisson ? Plusieurs pensées s’élevèrent en moi comme des 
lueurs, et me conseillèrent de laver la tache qui souillait ma 
candeur, au moment où je prévoyais une complète initia- 
tion. 

— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée par 
des palpitations facilement entendues dans le profond si- 
lence où nous étions, permettez-moi de purifier un souve- 
nir du passé ? 

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur 
les lèvres un doigt qu’elle ôta aussitôt. Elle me regarda fière- 
ment comme une femme trop haut située pour que l’injure 
puisse l’atteindre, et me dit d’une voix troublée: — Je sais 
de quoi vous voulez parler. Il s’agit du premier, du dernier, 
du seul outrage que j'aurai reçu ! Ne parlez jamais de ce bal. 
Si la chrétienne vous a pardonné, la femme souffre encore. 

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne l’est Dieu, lui 
dis-je en gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent 
aux yeux. 

—Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répon- 
dit-elle. 

— Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine, 
écoutez-moi, quand ce ne serait que pour la première, la 
dernière et la seule fois de votre vie. 

— Eh! bien, dit-elle, parlez! Autrement, vous croiriez 
que je crains de vous entendre. 

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, 
je lui dis avec cet accent qui commande l'attention, que les 
femmes au bal m'avaient été toutes indifférentes comme 
celles que j'avais aperçues jusqu'alors ; mais qu’en la voyant, 
moi de qui la vie était si studieuse, de qui l’âme était si peu 


hardie, j'avais été comme emporté par une frénésie qui ne 
pouvait être condamnée que par ceux qui ne l'avaient ja- 
mais éprouvée, que jamais cœur d'homme ne fut si bien 
empli du désir auquel ne résiste aucune créature et qui fait 
tout vaincre, même la mort... 

— Et le mépris? dit-elle en m'arrêtant. 

— Vous m'avez donc méprisé ? lui demandai-je. 

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle. 

— Mais parlons-en! lui répondis-je avec une exaltation 
causée par une douleur surhumaïine. Il s’agit de tout moi- 
même, de ma vie inconnue, d’un secret que vous devez 
connaître; autrement je mourrais de désespoir! Ne s’agit- 
il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la Dame 
aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux vain- 
queurs du tournoi. 

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je 
vous l'ai dite, en la jugeant à distance; mais avec les paroles 
ardentes du jeune homme de qui les blessures saignaient 
encore. Ma voix retentit comme la hache des bûücherons 
dans une forêt. Devant elle tombèrent à grand bruit les an- 
nées mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées 
de branches sans feuillages. Je lui peignis avec des mots 
enfiévrés une foule de détails terribles dont je vous ai fait 
grâce. J'étalai le trésor de mes vœux brillants, l'or vierge de 
mes désirs, tout un cœur brûlant conservé sous les glaces de 
ces Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque, courbé 
sous le poids de mes souffrances redites avec les charbons 
d’Isaïe, j'attendis un mot de cette femme qui m'écoutait la 
tête baissée, elle éclaira les ténèbres par un regard, elle ani- 
ma les mondes terrestres et divins par un seul mot. 

— Nous avons eu la même enfance! dit-elle en me mon- 
trant un visage où reluisait l’auréole des martyrs. Après une 
pause où nos âmes se marièrent dans cette même pensée 
consolante: Je n'étais donc pas seul à souffrir ! la comtesse 
me dit de sa voix réservée pour parler à ses chers petits, 


comment elle avait eu le tort d’être une fille quand les fils 
étaient morts. Elle m’expliqua les différences que son état 
de fille sans cesse attachée aux flancs d’une mère mettait 
entre ses douleurs et celles d’un enfant jeté dans le monde 
des colléges. Ma solitude avait été comme un paradis, com- 
parée au contact de la meule sous laquelle son âme fut sans 
cesse meurtrie, jusqu’au jour où sa véritable mère, sa bonne 
tante l'avait sauvée en l’arrachant à ce supplice dont elle me 
raconta les renaissantes douleurs. C'était les inexplicables 
pointilleries insupportables aux natures nerveuses qui ne 
reculent pas devant un coup de poignard et meurent sous 
’épée de Damoclès : tantôt une expansion généreuse arrê- 
tée par un ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu; 
un silence imposé, reproché tour à tour; des larmes dévo- 
rées qui lui restaient sur le cœur; enfin les mille tyrannies 
du couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les appa- 
rences d’une maternité glorieusement exaltée. Sa mère ti- 
rait vanité d’elle, et la vantait ; mais elle payaïit cher le lende- 
main ces flatteries nécessaires au triomphe de l’Institutrice. 
Quand, à force d’obéissance et de douceur, elle croyait avoir 
vaincu le cœur de la mère, et qu’elle s’ouvrait à elle, Le ty- 
ran reparaissait armé de ces confidences. Un espion n’eût 
pas été si lâche ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune fille, 
ses fêtes lui avaient été chèrement vendues, car elle était 
grondée d’avoir été heureuse, comme elle l’eût été pour une 
faute. Jamais les enseignements de sa noble éducation ne 
lui avaient été donnés avec amour, mais avec une blessante 
ironie. Elle n’en voulait point à sa mère, elle se reprochait 
seulement de ressentir moins d'amour que de terreur pour 
elle. Peut-être, pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles 
nécessaires ? ne l’avaient-elles pas préparée à sa vie actuelle ? 
En l’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de laquelle 
j'avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par des 
doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la 
Vierge au pied de la croix. 


— Nous vivions dans la même sphère avant de nous re- 
trouver ici, vous partie de l’orient et moi de l’occident. 

Elle agita la tête par un mouvement désespéré : — À vous 
lorient, à moi l'occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je 
mourrai de douleur ! Les hommes font eux-mêmes Les évé- 
nements de leur vie, et la mienne est à jamais fixée. Aucune 
puissance ne peut briser cette lourde chaîne à laquelle la 
femme tient par un anneau d’or, emblème de la pureté des 
épouses. 

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut 
point que les confidences se fissent à demi entre frères 
abreuvés aux mêmes sources. Après le soupir naturel aux 
cœurs purs au moment où ils s'ouvrent, elle me raconta 
les premiers jours de son mariage, ses premières décep- 
tions, tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, 
connu les petits faits, si grands pour les âmes dont la lim- 
pide substance est ébranlée tout entière au moindre choc, 
de même qu’une pierre jetée dans un lac en agite égale- 
ment la surface et la profondeur. En se mariant, elle pos- 
sédait ses épargnes, ce peu d’or qui représente les heures 
joyeuses; les mille désirs du jeune âge; en un jour de dé- 
tresse, elle l'avait généreusement donné sans dire que c'était 
des souvenirs et non des pièces d’or; jamais son mari ne lui 
en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur! En 
échange de ce trésor englouti dans les eaux dormantes de 
l'oubli, elle n’avait pas obtenu ce regard mouillé qui solde 
tout, qui pour les âmes généreuses est comme un éternel 
joyau dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme elle 
avait marché de douleur en douleur! Monsieur de Mort- 
sauf oubliait de lui donner l'argent nécessaire à la maison; 
il se réveillait d’un rêve quand, après avoir vaincu toutes ses 
timidités de femme, elle lui en demandait; et jamais il ne 
lui avait une seule fois évité ces cruels serrements de cœur! 
Quelle terreur vint la saisir au moment où la nature mala- 
dive de cet homme ruiné s’était dévoilée ! elle avait été bri- 


sée par le premier éclat de ses folles colères. Par combien 
de réflexions dures n’avait-elle point passé avant de regar- 
der comme nul son mari, cette imposante figure qui do- 
mine l’existence d’une femme! De quelles horribles cala- 
mités furent suivies ses deux couches ! Quel saisissement à 
l'aspect de deux enfants mort-nés? Quel courage pour se 
dire: «Je leur soufflerai la vie je les enfanterai de nouveau 
tous les jours?» Puis quel désespoir de sentir un obstacle 
dans le cœur et dans la main d’où les femmes tirent leurs 
secours! Elle avait vu cet immense malheur déroulant ses 
savanes épineuses à chaque difficulté vaincue. À la mon- 
tée de chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux déserts 
à franchir jusqu’au jour où elle eut bien connu son mari, 
l’organisation de ses enfants, et le pays où elle devait vivre; 
jusqu’au jour où, comme l'enfant arraché par Napoléon aux 
tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher 
dans la boue et dans la neige, accoutumé son front aux bou- 
lets, toute sa personne à la passive obéissance du soldat. Ces 
choses que je vous résume, elle me les dit alors dans leur 
ténébreuse étendue, avec leur cortège de faits désolants, de 
batailles conjugales perdues, d’essais infructueux. 

— Enfin, me dit elle en terminant, il faudrait demeurer ici 
quelques mois pour savoir combien de peines me coûtent 
les améliorations de Clochegourde, combien de patelineries 
fatigantes pour lui faire vouloir la chose la plus utile à ses 
intérêts ! Quelle malice d’enfant le saisit quand une chose 
due à mes conseils ne réussit pas tout d’abord! Avec quelle 
joie il s’attribue le bien! Quelle patience m'est nécessaire 
pour toujours entendre des plaintes quand je me tue à lui 
sarcler ses heures, à lui embaumer son air, à lui sabler, à lui 
fleurir les chemins qu’il a semés de pierres. Ma récompense 
est ce terrible refrain: «— Je vais mourir, la vie me pèse!» 
S’il a le bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il 
est gracieux et poli. Pourquoi n'est-il pas ainsi pour sa fa- 
mille ? Je ne sais comment expliquer ce manque de loyauté 


chez un homme parfois vraiment chevaleresque. Il est ca- 
pable d’aller secrètement à franc étrier me chercher à Paris 
une parure comme il le fit dernièrement pour le bal de la 
ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si 
je le voulais. Ce devrait être l'inverse: je n’ai besoin de rien, 
et sa maison est lourde. Dans le désir de lui rendre la vie 
heureuse, et sans songer que je serais mère, peut-être l’ai- 
je habitué à me prendre pour sa victime; moi qui en usant 
de quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je 
pouvais m'abaisser à jouer un rôle qui me semble infâme! 
Mais l'intérêt de la maison exige que je sois calme et sévère 
comme une statue de la Justice, et cependant, moi aussi, j'ai 
l’âme expansive et tendre! 

— Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette influence 
pour vous rendre maîtresse de lui, pour le gouverner ? 

— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni 
vaincre son silence obtus, opposé pendant des heures en- 
tières à des arguments justes, ni répondre à des observa- 
tions sans logique, de véritables raisons d’enfant. Je n’ai 
de courage ni contre la faiblesse ni contre l'enfance; elles 
peuvent me frapper sans que je leur résiste; peut-être op- 
poserais-je la force à la force, mais je suis sans énergie 
contre ceux que je plains. S’il fallait contraindre Madeleine 
à quelque chose pour la sauver je mourrais avec elle. La pi- 
tié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les 
violentes secousses de ces dix années m'ont-elles abattue, 
maintenant ma sensibilité si souvent attaquée est parfois 
sans consistance, rien ne la régénère; parfois l'énergie, avec 
laquelle je supportais les orages, me manque. Oui, parfois je 
suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer où je retrem- 
perais mes fibres, je périrai. Monsieur de Mortsauf m’aura 
tuée et il mourra de ma mort. 

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour 
quelques mois? Pourquoi n’iriez-vous pas, accompagnée 
de vos enfants, au bord de la mer ? 


— D'abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je 
m'éloignais. Quoiqu'il ne veuille pas croire à sa situation, il 
en a la conscience. Il se rencontre en lui l’homme et le ma- 
lade, deux natures différentes dont les contradictions ex- 
pliquent bien des bizarreries ! Puis, il aurait raison de trem- 
bler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être en moi la 
mère de famille occupée à protéger ses enfants contre le 
milan qui plane sur eux. Tâche écrasante, augmentée des 
soins exigés par monsieur de Mortsauf qui va toujours de- 
mandant: — Où est madame? Ce n’est rien. Je suis aus- 
si le précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. 
Ce n'est rien encore! Je suis intendant et régisseur. Vous 
connaîtrez un jour la portée de mes paroles quand vous 
saurez que l'exploitation d’une terre est ici la plus fatigante 
des industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos 
fermes sont cultivées à moitié, système qui veut une sur- 
veillance continuelle. Il faut vendre soi-même ses grains, 
ses bestiaux, ses récoltes de toute nature. Nous avons pour 
concurrents nos propres fermiers qui s'entendent au caba- 
ret avec les consommateurs et font Les prix après avoir ven- 
du les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais les 
mille difficultés de notre agriculture. Quel que soit mon dé- 
vouement, je ne puis veiller à ce que nos colons n’amendent 
pas leurs propres terres avec nos fumiers; je ne puis, ni al- 
ler voir si nos métiviers ne s'entendent pas avec eux lors 
du partage des récoltes, ni savoir le moment opportun pour 
la vente. Or, si vous venez à penser au peu de mémoire 
de monsieur de Mortsauf, aux peines que vous m'avez vue 
prendre pour l’obliger à s'occuper de ses affaires, vous com- 
prendrez la lourdeur de mon fardeau, l'impossibilité de le 
déposer un moment. Si je m'absentais, nous serions ruinés. 
Personne ne l’écouterait; la plupart du temps, ses ordres se 
contredisent; d’ailleurs personne ne l’aime, il est trop gron- 
deur, il fait trop l'absolu; puis, comme tous les gens faibles, 
il écoute trop facilement ses inférieurs pour inspirer au- 


tour de lui l'affection qui unit les familles. Si je partais, au- 
cun domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien 
que je suis attachée à Clochegourde comme ces bouquets 
de plomb le sont à nos toits. Je n’ai pas eu d’arrière-pensée 
avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les secrets de 
Clochegourde, et maintenant vous les savez. N’en dites rien 
que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon estime, ma 
reconnaissance, ajouta-t-elle encore d’une voix adoucie. À 
ce prix, vous pouvez toujours revenir à Clochegourde, vous 
y trouverez des cœurs amis. 

— Mais, dis-je, moi je n’ai jamais souffert! Vous seule. 

— Non! reprit-elle en laissant échapper ce sourire des 
femmes résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez 
pas de cette confidence, elle vous montre la vie comme elle 
est, et non comme votre imagination vous l’a fait espérer. 
Nous avons tous nos défauts et nos qualités. Si j’eusse épou- 
sé quelque prodigue, il m'aurait ruinée. Si j’eusse été don- 
née à quelque jeune homme ardent et voluptueux, il aurait 
eu des succès, peut-être n'aurais-je pas su le conserver, il 
m'aurait abandonnée, je serais morte de jalousie. Je suis ja- 
louse! dit-elle avec un accent d’exaltation qui ressemblait 
au coup de tonnerre d’un orage qui passe. Hé! bien, mon- 
sieur m'aime autant qu'il peut m’aimer; tout ce que son 
cœur enferme d'affection, il le verse à mes pieds, comme la 
Madeleine a versé le reste de ses parfums aux pieds du Sau- 
veur. Croyez-le! une vie d’amour est une fatale exception 
à la loi terrestre; toute fleur périt, les grandes joies ont un 
lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie 
réelle est une vie d’angoisses: son image est dans cette or- 
tie, venue au pied de la terrasse, et qui, sans soleil, demeure 
verte sur sa tige. Ici, comme dans les patries du nord, il est 
des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui paient 
bien des peines. Enfin les femmes qui sont exclusivement 
mères ne s’attachent-elles pas plus par les sacrifices que par 
les plaisirs? Ici j'attire sur moi les orages que je vois prêts 


à fondre sur les gens ou sur mes enfants, et j’'éprouve en 
les détournant je ne sais quel sentiment qui me donne une 
force secrète. La résignation de la veille a toujours prépa- 
ré celle du lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs point 
sans espoir. Si d’abord la santé de mes enfants m'a déses- 
pérée, aujourd’hui plus ils avancent dans la vie, mieux ils 
se portent. Après tout, notre demeure s’est embellie, la for- 
tuné se répare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne sera 
pas heureuse par moi? Croyez-le! l'être qui se présente de- 
vant le Grand Juge, une palme verte à la main, lui ramenant 
consolés ceux qui maudissaient la vie, cet être a converti ses 
douleurs en délices. Si mes souffrances servent au bonheur 
de la famille, est-ce bien des souffrances ? 

— Oui, lui dis-je, maïs elles étaient nécessaires comme 
le sont les miennes pour me faire apprécier les saveurs du 
fruit mûri dans nos roches; maintenant peut-être le goû- 
terons-nous ensemble, peut-être en admirerons-nous les 
prodiges ? ces torrents d’affection dont il inonde les âmes, 
cette sève qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse 
plus alors, elle n’est plus à nous. Mon Dieu! ne m'entendez- 
vous pas ? repris-je en me servant du langage mystique au- 
quel notre éducation religieuse nous avait habitués. Voyez 
par quelles voies nous avons marché l’un vers l’autre ? quel 
aimant nous a dirigés sur l’océan des eaux amères, vers la 
source d’eau douce, coulant au pied des monts sur un sable 
pailleté, entre deux rives vertes et fleuries ? N’avons-nous 
pas, comme les Mages, suivi la même étoile ? Nous voici de- 
vant la crèche d’où s’éveille un divin enfant qui lancera ses 
flèches au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde 
par ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera 
du goût à la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours 
leur allégresse. Qui donc a serré chaque année de nouveaux 
nœuds entre nous? Ne sommes-nous pas plus que frère et 
sœur ? Ne déliez jamais ce que le ciel a réuni. Les souffrances 
dont vous parlez étaient le grain répandu à flots par la main 


du Semeur pour faire éclore la moisson déjà dorée par le 
plus beau des soleils. Voyez! voyez! N'irons-nous pas en- 
semble tout cueillir brin à brin ? Quelle force en moi, pour 
que j'ose vous parler ainsi! Répondez-moi donc, ou je ne 
repasserai pas l'Indre. 

— Vous m'avez évité le mot amour, dit-elle en 
m'interrompant d’une voix sévère; mais vous avez parlé 
d'un sentiment que j'ignore et qui ne m'est point permis. 
Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore, mais pour 
la dernière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme 
cuivré de maternité ! Je n’aime monsieur de Mortsauf ni par 
devoir social, ni par calcul de béatitudes éternelles à gagner; 
mais par un irrésistible sentiment qui l’attache à toutes les 
fibres de mon cœur. Ai-je été violentée à mon mariage? Il 
fut décidé par ma sympathie pour les infortunes. N’était- 
ce pas aux femmes à réparer les maux du temps, à conso- 
ler ceux qui coururent sur la brèche et revinrent blessés ? 
Que vous dirai-je ? j'ai ressenti je ne sais quel contentement 
égoïste en voyant que vous l’amusiez: n'est-ce pas la mater- 
nité pure? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez 
montré les trois enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur 
lesquels je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire 
rayonner mon âme sans en laisser adultérer la moindre par- 
celle ? N’aigrissez pas le lait d’une mère! Quoique l'épouse 
soit invulnérable en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si 
vous ne respectiez pas cette défense si simple, je vous en 
préviens, l'entrée de cette maison vous serait à jamais fer- 
mée. Je croyais à de pures amitiés, à des fraternités volon- 
taires, plus certaines que ne le sont les fraternités imposées. 
Erreur! Je voulais un ami qui ne fût pas un juge, un ami 
pour m'écouter en ces moments de faiblesse où la voix qui 
gronde est une voix meurtrière, un ami saint avec qui je 
n’eusse rien à craindre. La jeunesse est noble, sans men- 
songes; capable de sacrifices, désintéressée : en voyant votre 
persistance, j'ai cru, je l’avoue, à quelque dessein du ciel; j'ai 


cru que j'aurais une âme qui serait à moi seule comme un 
prêtre est à tous, un cœur où je pourrais épancher mes dou- 
leurs quand elles surabondent, crier quand mes cris sont ir- 
résistibles et m'étoufferaient si je continuais à les dévorer. 
Ainsi mon existence, si précieuse à ces enfants, aurait pu se 
prolonger jusqu’au jour où Jacques serait devenu homme. 
Mais n'est-ce pas être trop égoïste? La Laure de Pétrarque 
peut-elle se recommencer ? Je me suis trompée, Dieu ne le 
veut pas. Il faudra mourir à mon poste, comme le soldat 
sans ami. Mon confesseur est rude, austère; et. ma tante 
n'est plus! 

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sor- 
tirent de ses yeux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent 
le bas; mais je tendis la main assez à temps pour les rece- 
voir, et les bus avec une avidité pieuse qu’excitèrent ces pa- 
roles déjà signées par dix ans de larmes secrètes, de sensi- 
bilité dépensée, de soins constants, d’alarmes perpétuelles, 
l’héroïsme le plus élevé de votre sexe! Elle me regarda d’un 
air doucement stupide. 

— Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion 
de l'amour. Oui, je viens de participer à vos douleurs, de 
m'unir à votre âme, comme nous nous unissons au Christ 
en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir est encore 
un bonheur. Ah ! quelle femme sur la terre pourrait me cau- 
ser une joie aussi grande que celle d’avoir aspiré ces larmes! 
J'accepte ce contrat qui doit se résoudre en souffrances pour 
moi. Je me donne à vous sans arrière-pensée et serai ce que 
vous voudrez que je sois. 

Elle m'arrêta par un geste et me dit de sa voix profonde: 
— Je consens à ce pacte si vous voulez ne jamais presser les 
liens qui nous attacheront. 

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus 
certainement dois-je posséder. 

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en 
exprimant la mélancolie du doute. 


— Non, mais par une jouissance pure. Écoutez! je vou- 
drais de vous un nom qui ne fût à personne, comme doit 
être le sentiment que nous nous vouons. 

— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite 
que vous ne le croyez. Monsieur de Mortsauf m'appelle 
Blanche. Une seule personne au monde, celle que j’aile plus 
aimée, mon adorable tante me nommait Henriette. Je rede- 
viendrai donc Henriette pour vous. 

Je lui pris la main et la baisai. Elle me l’abandonna dans 
cette confiance qui rend la femme si supérieure à nous, 
confiance qui nous accable. Elle s’appuya sur la balustrade 
en briques et regarda l'Indre. 

— N’avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du pre- 
mier bond au bout de la carrière? Vous avez épuisé, par 
votre première aspiration, une coupe offerte avec candeur. 
Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il doit être entier 
ou il n’est pas. Monsieur de Mortsauf, me dit-elle après un 
moment de silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut- 
être seriez-vous tenté, pour moi, d'oublier ce qu'il a dit; s’il 
n’en sait rien, moi demain je l’en instruirai. Soyez quelque 
temps sans vous montrer à Clochegourde, il vous en esti- 
mera davantage. Dimanche prochain, au sortir de l’église il 
ira lui-même à vous; je le connais, il effacera ses torts; et 
vous aimera de l’avoir traité comme un homme responsable 
de ses actions et de ses paroles. 

— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre ! 

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous 
me direz, dit-elle. 

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis 
elle me dit d’un ton de commandement qui me prouvait 
qu'elle prenait possession de mon âme: — Il est tard, sépa- 
rons-nous. 

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit et 
me dit d’une voix de prière: — Ne la prenez que lorsque je 


vous la donnerai; laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi 
je serais une chose à vous et cela ne doit pas être. 

— Adieu, lui dis-je. 

Je sortis par la petite porte d’en bas qu’elle m'ouvrit. Au 
moment où elle l’allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa 
main en me disant: — En vérité vous avez été bien bon ce 
soir, vous avez consolé tout mon avenir; prenez, mon ami, 
prenez! 

Je baisai sa main à plusieurs reprises; et quand je levai 
les yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la 
terrasse et me regarda encore un moment à travers la prai- 
rie. Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je vis encore 
sa robe blanche éclairée par la lune; puis quelques instants 
après une lumière illumina sa chambre. 

— Ô mon Henriette! me dis-je, à toi l’amour le plus pur 
qui jamais aura brillé sur cette terre! 

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. Je 
sentais en moi je ne sais quel contentement ineffable. Une 
brillante carrière s’ouvrait enfin au dévouement dont est 
gros tout jeune cœur et qui chez moi fut si long-temps 
une force inerte! Semblable au prêtre qui par un seul pas 
s’est avancé dans une vie nouvelle, j'étais consacré, voué. 
Un simple oui, madame ! m'avait engagé à garder pour moi 
seul en mon cœur un amour irrésistible, à ne jamais abu- 
ser de l’amitié pour amener à petits pas cette femme dans 
l'amour. Tous les sentiments nobles réveillés faisaient en- 
tendre en moi-même leurs voix confuses. Avant de me re- 
trouver à l’étroit dans une chambre, je voulus voluptueu- 
sement rester sous l’azur ensemencé d'étoiles, entendre en- 
core en moi-même ces chants de ramier blessé, les tons 
simples de cette confidence ingénue, rassembler dans l’air 
les effluves de cette âme qui toutes devaient venir à moi. 
Combien elle me parut grande, cette femme, avec son oubli 
profond du moi, sa religion pour les êtres blessés, faibles ou 
souffrants, avec son dévouement allégé des chaînes légales! 


Elle était là, sereine sur son bûcher de sainte et de martyre! 
J'admirais sa figure qui m'apparut au milieu des ténèbres, 
quand soudain je crus deviner un sens à ses paroles, une 
mystérieuse signifiance qui me la rendit complétement su- 
blime. Peut-être voulait-elle que je fusse pour elle ce qu’elle 
était pour son petit monde ? Peut-être voulait-elle tirer de 
moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi dans sa 
sphère, sur sa ligne ou plus haut ? Les astres, disent quelques 
hardis constructeurs des mondes, se communiquent ainsi 
le mouvement et la lumière. Cette pensée m'éleva soudain 
à des hauteurs éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes 
anciens songes, et je m'expliquai les peines de mon enfance 
par le bonheur immense où je nageais. 

Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes 
Clarisse Harlowe ignorées, enfants désavoués, proscrits in- 
nocents, vous tous qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, 
vous qui partout avez trouvé les visages froids, les cœurs 
fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez jamais! vous 
seuls pouvez connaître l'infini de la joie au moment où pour 
vous un cœur s'ouvre, une oreille vous écoute, un regard 
vous répond. Un seul jour efface les mauvais jours. Les dou- 
leurs, les méditations, les désespoirs, les mélancolies pas- 
sées et non pas oubliées sont autant de liens par lesquels 
l’âme s’attache à l’âme confidente. Belle de nos désirs répri- 
més, une femme hérite alors des soupirs et des amours per- 
dus, elle nous restitue agrandies toutes les affections trom- 
pées, elle explique les chagrins antérieurs comme la soulte 
exigée par Le destin pour les éternelles félicités qu’elle donne 
au jour des fiançailles de l’âme. Les anges seuls disent le 
nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de 
même que vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que ma- 
dame de Mortsauf était soudain devenue pour moi, pauvre, 
seul! 

Cette scène s’était passée un mardi, j’attendis jusqu’au di- 
manche sans passer l’Indre dans mes promenades. Pendant 


ces cinq jours, de grands événements arrivèrent à Cloche- 
gourde. Le comte reçut le brevet de maréchal-de-camp, la 
croix de Saint-Louis, et une pension de quatre mille francs. 
Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de France, re- 
couvra deux forêts, reprit son service à la cour, et sa femme 
rentra dans ses biens non vendus qui avaient fait partie du 
domaine de la couronne impériale. La comtesse de Mort- 
sauf devenait ainsi l’une des plus riches héritières du Maine. 
Sa mère était venue lui apporter cent mille francs économi- 
sés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait 
point été payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré 
sa détresse. Dans les choses de la vie extérieure, la conduite 
de cet homme attestait le plus fier de tous les désintéresse- 
ments. En joignant à cette somme ses économies, le comte 
pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient envi- 
ron neuf mille livres de rente. Son fils devant succéder à la 
pairie de son grand-père, il pensa tout à coup à lui consti- 
tuer un majorat qui se composerait de la fortune territoriale 
des deux familles sans nuire à Madeleine, à laquelle la fa- 
veur du duc de Lenoncourt ferait sans doute faire un beau 
mariage. Ces arrangements et ce bonheur jetèrent quelque 
baume sur les plaies de l’émigré. La duchesse de Lenoncourt 
à Clochegourde fut un événement dans le pays. Je songeais 
douloureusement que cette femme était une grande dame, 
et j'aperçus alors dans sa fille l'esprit de caste que couvrait 
à mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu'étais-je, moi 
pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés ? 
Je ne pensais aux conséquences de la Restauration, ni pour 
moi, ni pour les autres. Le dimanche, de la chapelle réser- 
vée où j'étais à l’église avec monsieur, madame de Chessel 
et l'abbé de Quélus, je lançais des regards avides sur une 
autre chapelle latérale où se trouvaient la duchesse et sa 
fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me ca- 
chait mon idole ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla 
m'attacher plus vivement que tout le passé. Cette grande 


Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma chère 
Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec ar- 
deur; la foi communiquait à son attitude je ne sais quoi 
d’abîmé, de prosterné, une pose de statue religieuse, qui me 
pénétra. 

Suivant l'habitude des cures de village, les vêpres de- 
vaient se dire quelque temps après la messe. Au sortir de 
l’église, madame de Chessel proposa naturellement à ses 
voisins de passer les deux heures d’attente à Frapesle, au 
lieu de traverser deux fois l'Indre et la prairie par la cha- 
leur. L'offre fut agréée. Monsieur de Chessel donna le bras à 
la duchesse, madame de Chessel accepta celui du comte, je 
présentai le mien à la comtesse, et je sentis pour la première 
fois ce beau bras frais à mes flancs. Pendant le retour de la 
paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à travers les bois de 
Saché où la lumière filtrée dans les feuillages produisait, sur 
le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soie- 
ries peintes, j’eus des sensations d’orgueil et des idées qui 
me causèrent de violentes palpitations. 

— Qu'avez-vous? me dit-elle après quelques pas faits 
dans un silence que je n’osais rompre. Votre cœur bat trop 


— J'ai appris des événements heureux pour vous, lui dis- 
je, et comme ceux qui aiment bien, j’ai des craintes vagues. 
Vos grandeurs ne nuiront-elles point à vos amitiés ? 

— Moi! dit-elle, fi! Encore une idée semblable, et je ne 
vous mépriserais pas, je vous aurais oublié pour toujours. 

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être commu- 
nicative. 

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons 
ni provoquées ni demandées, mais nous ne serons ni men- 
diants ni avides; et d’ailleurs vous savez bien, reprit-elle, 
que ni moi ni monsieur de Mortsauf nous ne pouvons sortir 
de Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le comman- 
dement auquel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous 


suffit que mon père ait sa charge! Notre modestie forcée, 
dit-elle en souriant avec amertume, a déjà bien servi notre 
enfant. Le roi, près duquel mon père est de service, a dit fort 
gracieusement qu'il reporterait sur Jacques la faveur dont 
nous ne voulions pas. L'éducation de Jacques, à laquelle il 
faut songer, est maintenant l’objet d’une grave discussion ; 
il va représenter deux maisons, les Lenoncourt et les Mort- 
sauf. Je ne puis avoir d’ambition que pour lui, voici donc 
mes inquiétudes augmentées. Non-seulement Jacques doit 
vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux 
obligations qui se contrarient. Jusqu'à présent j'ai pu suffire 
à son éducation en mesurant les travaux à ses forces, mais 
d’abord où trouver un précepteur qui me convienne puis, 
plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible Pa- 
ris où tout est piége pour l’âme et danger pour le corps? 
Mon ami, me dit-elle d’une voix émue, à voir votre front et 
vos yeux, qui ne devinerait en vous l’un de ces oiseaux qui 
doivent habiter les hauteurs? prenez votre élan, soyez un 
jour le parrain de notre cher enfant. Allez à Paris. Si votre 
frère et votre père ne vous secondent point, notre famille, 
ma mère surtout, qui a le génie des affaires, sera certes très- 
influente ; profitez de notre crédit! vous ne manquerez alors 
ni d'appui, ni de secours dans la carrière que vous choisi- 
rez! mettez donc le superflu de vos forces dans une noble 
ambition... 

— Je vous entends, lui dis-je en l’interrompant, mon am- 
bition deviendra ma maîtresse. Je n’ai pas besoin de ceci 
pour être tout à vous. Non, je ne veux pas être récompensé 
de ma sagesse ici par des faveurs là-bas. J'irai, je grandirai 
seul, par moi-même. J’accepterais tout de vous; des autres, 
je ne veux rien. 

— Enfantillage ! dit-elle en murmurant mais en retenant 
mal un sourire de contentement. 


— D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant 
notre situation, j'ai pensé à m'attacher à vous par des liens 
qui ne puissent jamais se dénouer. 

Elle eut un léger tremblement et s’arrêta pour me regar- 
der. 

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les deux 
couples qui nous précédaient et gardant ses enfants près 
d'elle. 

— Hé! bien, répondis-je, dites-moi franchement com- 
ment vous voulez que je vous aime. 

— Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vous 
ai donné les droits en vous autorisant à m'appeler du nom 
qu’elle avait choisi pour elle parmi les miens. 

— J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement 
complet. Hé! bien, oui, je ferai pour vous ce que l’homme 
fait pour Dieu. Ne l’avez-vous pas demandé? Je vais entrer 
dans un séminaire, j'en sortirai prêtre, et j'élèverai Jacques. 
Votre Jacques, ce sera comme un autre moi: conceptions 
politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. 
Ainsi, je demeurerai près de vous, sans que mon amour, 
pris dans la religion comme une image d’argent dans du 
cristal, puisse être suspecté. Vous n'avez à craindre aucune 
de ces ardeurs immodérées qui saisissent un homme et 
par lesquelles une fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me 
consumerai dans la flamme, et vous aimerai d’un amour 
purifié. 

Elle pâlit, et dit à mots pressés : — Félix, ne vous engagez 
pas en des lieux qui, un jour, seraient un obstacle à votre 
bonheur. Je mourrais de chagrin d’avoir été la cause de ce 
suicide. Enfant, un désespoir d'amour est-il donc une vo- 
cation ? Attendez les épreuves de la vie pour juger de la vie; 
je le veux, je l’ordonne. Ne vous mariez ni avec l’Église ni 
avec une femme, ne vous mariez d'aucune manière, je vous 
le défends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. À peine 
savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon Dieu! vous 


aurais-je mal jugé ? Cependant j'ai cru que deux mois suffi- 
saient à connaître certaines âmes. 

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs 
par les yeux. 

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites for- 
tune, et vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en 
paraissant laisser échapper un secret, ne quittez jamais la 
main de Madeleine que vous tenez en ce moment. 

Elle s'était penchée à mon oreille pour me dire ces paroles 
qui prouvaient combien elle était occupée de mon avenir. 

— Madeleine ? lui dis-je, jamais! 

Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein 
d’agitations. Nos âmes étaient en proie à ces bouleverse- 
ments qui les sillonnent de manière à y laisser d’éternelles 
empreintes. Nous étions en vue d’une porte en bois par la- 
quelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont il me 
semble encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de 
plantes grimpantes et de mousses, d'herbes et de ronces. 
Tout à coup une idée, celle de la mort du comte, passa 
comme une flèche dans ma cervelle, et je lui dis: — Je vous 
comprends. 

— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me fit 
voir que je lui supposais une pensée qu'elle n'aurait jamais. 

Sa pureté m'arracha une larme d’admiration que 
l’égoïsme de la passion rendit bien amère. En faisant un 
retour sur moi, je songeai qu'elle ne m’aimait pas assez 
pour souhaiter sa liberté. Tant que l’amour recule devant 
un crime, il nous semble avoir des bornes, et l'amour doit 
être infini. J’eus une horrible contraction de cœur. 

— Elle ne m'aime pas, pensais-je. 

Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j'embrassai Ma- 
deleine sur ses cheveux. 

— J'ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour re- 
prendre l'entretien. 


— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein 
d’enfantillage, mais n'oubliez pas de toujours la nommer 
madame la duchesse et de lui parler à la troisième personne. 
La jeunesse actuelle a perdu l’habitude de ces formes polies, 
reprenez-les ? faites cela pour moi. D'ailleurs, il est de si bon 
goût de respecter les femmes, quel que soit leur âge, et de 
reconnaître les distinctions sociales sans les mettre en ques- 
tion. Les honneurs que vous rendez aux supériorités éta- 
blies ne sont-ils pas la garantie de ceux qui vous sont dus ? 
Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal de la Rovère 
et Raphaël d’Urbin étaient autrefois deux puissances égale- 
ment révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la 
Révolution, et vos idées politiques peuvent s’en ressentir, 
mais en avançant dans la vie, vous apprendrez combien les 
principes de liberté mal définis sont impuissants à créer le 
bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Le- 
noncourt, à ce qu'est ou ce que doit être une aristocratie, 
mon bon sens de paysanne me dit que les Sociétés n'existent 
que par la hiérarchie. Vous êtes dans un moment de la vie 
où il faut choisir bien! Soyez de votre parti. Surtout, ajou- 
ta-t-elle en riant, quand il triomphe. 

Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur 
politique se cachait sous la chaleur de l’affection, alliance 
qui donne aux femmes un si grand pouvoir de séduction; 
elles savent toutes prêter aux raisonnements les plus aigus 
les formes du sentiment. Il semblait que, dans son désir de 
justifier les actions du comte, Henriette eût prévu les ré- 
flexions qui devaient sourdre en mon âme au moment où 
je vis, pour la première fois, les effets de la courtisanerie. 
Monsieur de Mortsauf, roi dans son castel, entouré de son 
auréole historique, avait pris à mes yeux des proportions 
grandioses, et j'avoue que je fus singulièrement étonné de la 
distance qu’il mit entre la duchesse et lui, par des manières 
au moins obséquieuses. L’esclave a sa vanité, il ne veut obéir 
qu’au plus grand des despotes; je me sentais comme hu- 


milié de voir l’abaissement de celui qui me faisait trembler 
en dominant tout mon amour. Ce mouvement intérieur 
me fit comprendre le supplice des femmes de qui l’âme gé- 
néreuse est accouplée à celle d’un homme de qui elles en- 
terrent journellement les lâchetés. Le respect est une bar- 
rière qui protége également le grand et le petit, chacun de 
son côté peut se regarder en face. Je fus respectueux avec 
la duchesse, à cause de ma jeunesse; mais là où les autres 
voyaient une duchesse, je vis la mère de mon Henriette et 
mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous en- 
trâmes dans la grande cour de Frapesle, où nous trouvâmes 
la compagnie. Le comte de Mortsauf me présenta fort gra- 
cieusement à la duchesse, qui m’examina d’un air froid et 
réservé. Madame de Lenoncourt était alors une femme de 
cinquante-six ans, parfaitement conservée et qui avait de 
grandes manières. En voyant ses yeux d’un bleu dur, ses 
tempes rayées, son visage maigre et macéré, sa taille impo- 
sante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve 
qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race 
froide d’où procédait ma mère, aussi promptement qu’un 
minéralogiste reconnaît Le fer de Suède. Son langage était 
celui de la vieille cour, elle prononçait les oit en ait et di- 
sait frait pour froid, porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni 
courtisan, ni gourmé; je me conduisis si bien, qu’en allant 
à vêpres la comtesse me dit à l'oreille: — Vous êtes parfait! 

Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit: 
— Nous ne sommes pas fâchés, Félix ? Si j'ai eu quelques vi- 
vacités, vous les pardonnerez à votre vieux camarade. Nous 
allons rester ici probablement à dîner, et nous vous invite- 
rons pour jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je vais à 
Tours y terminer quelques affaires. Ne négligez pas Cloche- 
gourde. Ma belle-mère est une connaissance que je vous en- 
gage à cultiver. Son salon donnera le ton au faubourg Saint- 
Germain. Elle a les traditions de la grande compagnie, elle 


possède une immense instruction, connaît le blason du pre- 
mier comme du dernier gentilhomme en Europe. 

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son gé- 
nie domestique, se montrèrent dans les circonstances nou- 
velles où le mettait le triomphe de sa cause. Il n'eut ni ar- 
rogance ni blessante politesse, il fut sans emphase, et la du- 
chesse fut sans airs protecteurs. Monsieur et madame de 
Chessel acceptèrent avec reconnaissance le dîner du jeudi 
suivant. Je plus à la duchesse, et ses regards m'apprirent 
qu'elle examinait en moi un homme de qui sa fille lui avait 
parlé. Quand nous revînmes de vêpres, elle me questionna 
sur ma famille et me demanda si le Vandenesse occupé dé- 
jà dans la diplomatie était mon parent. — Il est mon frère, 
lui dis-je. Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m’apprit 
que ma grand’tante, la vieille marquise de Listomère, était 
une Grandlieu. Ses manières furent polies comme l’avaient 
été celles de monsieur de Mortsauf le jour où il me vit pour 
la première fois. Son regard perdit cette expression de hau- 
teur par laquelle les princes de la terre vous font mesu- 
rer la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais 
presque rien de ma famille. La duchesse m’apprit que mon 
grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais même pas de 
nom, faisait partie du conseil privé, mon frère avait reçu 
de l'avancement; enfin, par un article de la Charte que je 
ne connaissais pas encore, mon père redevenait marquis de 
Vandenesse. 

— Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, dis- 
je tout bas à la comtesse. 

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait 
avec une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous Le ré- 
gime impérial. Cette révolution ne fut rien pour moi. La 
moindre parole, le plus simple geste de madame de Mort- 
sauf étaient les seuls événements auxquels j’attachais de 
l'importance. J'ignorais ce qu'était le conseil privé; je ne 
connaissais rien à la politique ni aux choses du monde; 


je n'avais d’autre ambition que celle d’aimer Henriette, 
mieux que Pétrarque n’aimait Laure. Cette insouciance me 
fit prendre pour un enfant par la duchesse. Il vint beau- 
coup de monde à Frapesle, nous y fûmes trente personnes 
à dîner. Quel enivrement pour un jeune homme de voir 
la femme qu’il aime être la plus belle entre toutes, devenir 
l’objet de regards passionnés, et de se savoir seul à recevoir 
la lueur de ses yeux chastement réservée; de connaître assez 
toutes les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, 
en apparence légère ou moqueuse, les preuves d’une pen- 
sée constante, même quand on se sent au cœur une jalousie 
dévorante contre les distractions du monde. Le comte, heu- 
reux des attentions dont il se vit l’objet, fut presque jeune; 
sa femme en espéra quelque changement d'humeur; moi 
je riais avec Madeleine qui, semblable aux enfants chez les- 
quels le corps succombe sous les étreintes de l’âme, me fai- 
sait rire par des observations étonnantes et pleines d’un 
esprit moqueur sans malignité, mais qui n'épargnait per- 
sonne. Ce fut une belle journée. Un mot, un espoir né le ma- 
tin avait rendu la nature lumineuse; et me voyant si joyeux, 
Henriette était joyeuse. 

— Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sem- 
bla bien bon, me dit-elle le lendemain. 

Le lendemain je passai naturellement la journée à Clo- 
chegourde; j’en avais été banni pendant cinq jours, j'avais 
soif de ma vie. Le comte était parti dès six heures pour al- 
ler faire dresser ses contrats d'acquisition à Tours. Un grave 
sujet de discorde s'était ému entre la mère et la fille. La du- 
chesse voulait que la comtesse la suivît à Paris, où elle devait 
obtenir pour elle une charge à la cour, où le comte, en re- 
venant sur son refus, pouvait occuper de hautes fonctions. 
Henriette, qui passait pour une femme heureuse, ne vou- 
lait dévoiler à personne, pas même au cœur d’une mère, 
ses horribles souffrances, ni trahir l'incapacité de son mari. 
Pour que sa mère ne pénétrât point le secret de son ménage, 


elle avait envoyé monsieur de Mortsauf à Tours, où il devait 
se débattre avec les notaires. Moi seul, comme elle l'avait 
dit, connaissais les secrets de Clochegourde. Après avoir ex- 
périmenté combien l'air pur, le ciel bleu de cette vallée cal- 
maient les irritations de l’esprit ou les amères douleurs de 
la maladie, et quelle influence l'habitation de Clochegourde 
exerçait sur la santé de ses enfants, elle opposait des refus 
motivés que combattait la duchesse, femme envahissante, 
moins chagrine qu'humiliée du mauvais mariage de sa fille. 
Henriette aperçut que sa mère s’inquiétait peu de Jacques 
et de Madeleine, affreuse découverte! Comme toutes les 
mères habituées à continuer sur la femme mariée le des- 
potisme qu'elles exerçaient sur la jeune fille, la duchesse 
procédait par des considérations qui n’admettaient point 
de répliques; elle affectait tantôt une amitié captieuse afin 
d’arracher un consentement à ses vues, tantôt une amère 
froideur pour avoir par la crainte ce que la douceur ne 
lui obtenait pas; puis, voyant ses efforts inutiles, elle dé- 
ploya le même esprit d’ironie que j'avais observé chez ma 
mère. En dix jours, Henriette connut tous les déchirements 
que causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à 
l'établissement de leur indépendance. Vous qui, pour votre 
bonheur, avez la meilleure des mères, vous ne sauriez com- 
prendre ces choses. Pour avoir une idée de cette lutte entre 
une femme sèche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, 
pleine de cette onctueuse et fraîche bonté qui ne tarit ja- 
mais, il faudrait vous figurer le lys auquel mon cœur l’a 
sans cesse comparée, broyé dans les rouages d’une machine 
en acier poli. Cette mère n'avait jamais eu rien de cohé- 
rent avec sa fille; elle ne sut deviner aucune des véritables 
difficultés qui l’obligeaient a ne pas profiter des avantages 
de la Restauration, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut 
à quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont 
elle se servit pour exprimer ses soupçons, ouvrit entre ces 
deux femmes des abîmes que rien ne pouvait combler dé- 


sormais. Quoique les familles enterrent soigneusement ces 
intolérables dissidences, pénétrez-y? vous trouverez dans 
presque toutes des plaies profondes, incurables qui dimi- 
nuent les sentiments naturels: ou c’est des passions réelles, 
attendrissantes, que la convenance des caractères rend éter- 
nelles et qui donnent à la mort un contre-coup dont les 
noires meurtrissures sont ineffaçables; ou des haines la- 
tentes qui glacent lentement le cœur et sèchent les larmes 
au jour des adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée 
aujourd’hui, frappée par tous, même par ses deux anges 
souffrants qui n'étaient complices ni des maux qu'ils en- 
duraient ni de ceux qu'ils causaient, comment cette pauvre 
âme n’aurait-elle pas aimé celui qui ne la frappait point et 
qui voulait l’environner d’une triple haie d’épines, afin de 
la défendre des orages, de tout contact, de toute blessure ? 
Si je souffrais de ces débats, j’en étais parfois heureux en 
sentant qu'elle se rejetait dans mon cœur, car Henriette me 
confia ses nouvelles peines. Je pus alors apprécier son calme 
dans la douleur, et la patience énergique qu’elle savait dé- 
ployer. Chaque jour j'appris mieux le sens de ces mots: 
— Aimez-moi, comme m'aimait ma tante. 

— Vous n'avez donc point d’ambition ? me dit à dîner la 
duchesse d’un air dur. 

— Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard sé- 
rieux, je me sens une force à dompter le monde; mais je n’ai 
que vingt et un ans, et je suis tout seul. 

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, pour 
me garder près d’elle, sa fille éteignait en moi toute am- 
bition. Le séjour que fit la duchesse de Lenoncourt à Clo- 
chegourde fut un temps de gêne perpétuelle. La comtesse 
me recommandait le décorum, elle s’effrayait d’une parole 
doucement dite; et, pour lui plaire, il fallait endosser le har- 
nais de la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour 
d'ennuyeux cérémonial, un de ces jours que haïssent les 
amants habitués aux cajoleries du laissez-aller quotidien, 


accoutumés à voir leur chaise à sa place et la maîtresse du 
logis toute à eux. L'amour a horreur de tout ce qui n’est pas 
lui-même. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et 
tout rentra dans l’ordre à Clochegourde. 

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat 
de m'y implanter encore plus avant que par le passé: j'y 
pus venir à tout moment sans exciter la moindre défiance, 
et les antécédents de ma vie me portèrent à m'étendre 
comme une plante grimpante dans la belle âme où s’ouvrait 
pour moi le monde enchanteur des sentiments partagés. À 
chaque heure, de moment en moment, notre fraternel ma- 
riage, fondé sur la confiance, devint plus cohérent; nous 
nous établissions chacun dans notre position: la comtesse 
m'enveloppait dans les nourricières protections, dans les 
blanches draperies d’un amour tout maternel; tandis que 
mon amour, séraphique en sa présence, devenait loin d’elle 
mordant et altéré comme un fer rouge; je l’aimais d’un 
double amour qui décochait tour à tour les mille flèches 
du désir, et les perdait au ciel où elles se mouraient dans 
un éther infranchissable. Si vous me demandez pourquoi, 
jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai dans les 
abusives croyances de l’amour platonique, je vous avoue- 
rai que je n'étais pas assez homme encore pour tourmen- 
ter cette femme, toujours en crainte de quelque catastrophe 
chez ses enfants; toujours attendant un éclat, une orageuse 
variation chez son mari; frappée par lui, quand elle n’était 
pas affligée par la maladie de Jacques ou de Madeleine; as- 
sise au chevet de l’un d’eux quand son mari calmé pouvait 
lui laisser prendre un peu de repos. Le son d’une parole 
trop vive ébranlait son être, un désir l’offensait; pour elle, 
il fallait être amour voilé, force mêlée de tendresse, enfin 
tout ce qu'elle était pour les autres. Puis, vous le dirai-je, 
à vous si bien femme, cette situation comportait des lan- 
gueurs enchanteresses, des moments de suavité divine et 
les contentements qui suivent de tacites immolations. Sa 


conscience était contagieuse, son dévouement sans récom- 
pense terrestre imposait par sa persistance; cette vive et se- 
crète piété qui servait de lien à ses autres vertus, agissait à 
l’entour comme un encens spirituel. Puis j'étais jeune! assez 
jeune pour concentrer ma nature dans le baiser qu’elle me 
permettait si rarement de mettre sur sa main dont elle ne 
voulut jamais me donner que le dessus et jamais la paume, 
limite où pour elle commençaient peut-être les voluptés 
sensuelles. Si jamais deux âmes ne s’étreignirent avec plus 
d’ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus 
victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j'ai reconnu la 
cause de ce bonheur plein. À mon âge, aucun intérêt ne me 
distrayait le cœur, aucune ambition ne traversait le cours 
de ce sentiment déchaîné comme un torrent et qui faisait 
onde de tout ce qu’il emportait. Oui, plus tard, nous ai- 
mons la femme dans une femme; tandis que de la première 
femme aimée, nous aimons tout: ses enfants sont les nôtres, 
sa maison est la nôtre, ses intérêts sont nos intérêts, son 
malheur est notre plus grand malheur; nous aimons sa robe 
et ses meubles; nous sommes plus fâchés de voir ses blés 
versés que de savoir notre argent perdu ; nous sommes prêts 
à gronder le visiteur qui dérange nos curiosités sur la che- 
minée. Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis 
que plus tard, hélas! nous attirons une autre vie en nous- 
mêmes, en demandant à la femme d’enrichir de ses jeunes 
sentiments nos facultés appauvries. Je fus bientôt de la mai- 
son, et j'éprouvai pour la première fois une de ces dou- 
ceurs infinies qui sont à l’âme tourmentée ce qu’est un bain 
pour le corps fatigué; l'âme est alors rafraîchie sur toutes 
ses surfaces, caressée dans ses plis les plus profonds. Vous 
ne sauriez me comprendre, vous êtes femme, et il s’agit 
ici d’un bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le 
pareil. Un homme seul connaît le friand plaisir d’être, au 
sein d’une maison étrangère, le privilégié de la maîtresse, 
le centre secret de ses affections: les chiens n’aboient plus 


après vous, les domestiques reconnaissent, aussi bien que 
les chiens, les insignes cachés que vous portez; les enfants, 
chez lesquels rien n’est faussé, qui savent que leur part ne 
s’'amoindrira jamais, et que vous êtes bienfaisant à la lu- 
mière de leur vie, ces enfants possèdent un esprit divina- 
teur; ils se font chats pour vous, ils ont de ces bonnes ty- 
rannies qu'ils réservent aux êtres adorés et adorants; ils ont 
des discrétions spirituelles et sont d’innocents complices; 
ils viennent à vous sur la pointe des pieds, vous sourient et 
s'en vont sans bruit. Pour vous, tout s'empresse, tout vous 
aime et vous rit. Les passions vraies semblent être de belles 
fleurs qui font d’autant plus de plaisir à voir que les ter- 
rains où elles se produisent sont plus ingrats. Mais si j’eus 
les délicieux bénéfices de cette naturalisation dans une fa- 
mille où je trouvais des parents selon mon cœur, j'en eus 
aussi les charges. Jusqu’alors monsieur de Mortsauf s'était 
gêné pour moi; je n'avais vu que les masses de ses défauts, 
j'en sentis bientôt l'application dans toute son étendue, et 
vis combien la comtesse avait été noblement charitable en 
me dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous 
les angles de ce caractère intolérable: j'entendis ces criaille- 
ries continuelles à propos de rien, ces plaintes sur des maux 
dont aucun signe n'existait au dehors, ce mécontentement 
inné qui déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie 
qui lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles vic- 
times. Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui- 
même la promenade; mais quelle qu’elle fût, il s’y était tou- 
jours ennuyé; de retour au logis, il mettait sur les autres 
le fardeau de sa lassitude; sa femme en avait été la cause 
en le menant contre son gré là où elle voulait aller; ne se 
souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d’être 
gouverné par elle dans les moindres détails de la vie, de ne 
pouvoir garder ni une volonté ni une pensée à lui, d’être 
un Zéro dans sa maison. Si ses duretés rencontraient une 
silencieuse patience, il se fâchait en sentant une limite à son 


pouvoir; il demandait aigrement si la religion n’ordonnait 
pas aux femmes de complaire à leurs maris, s’il était conve- 
nable de mépriser le père de ses enfants. Il finissait toujours 
par attaquer chez sa femme une corde sensible et quand il 
l'avait fait résonner, il semblait goûter un plaisir particulier 
à ces nullités dominatrices. Quelquefois il affectait un mu- 
tisme morne, un abattement morbide, qui soudain effrayait 
sa femme de laquelle il recevait alors des soins touchants. 
Semblable à ces enfants gâtés qui exercent leur pouvoir sans 
se soucier des alarmes maternelles, il se laissait dorloter 
comme Jacques et Madeleine dont il était jaloux. Enfin, à 
la longue, je découvris que dans les plus petites, comme 
dans les plus grandes circonstances, le comte agissait envers 
ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme envers 
moi au jeu de trictrac. Le jour où j’embrassai dans leurs ra- 
cines et dans leurs rameaux ces difficultés qui, semblables 
à des lianes, étouffaient, comprimaient les mouvements et 
la respiration de cette famille, emmaillotaient de fils lé- 
gers mais multipliés la marche du ménage, et retardaient 
l'accroissement de la fortune en compliquant les actes les 
plus nécessaires, j'eus une admirative épouvante qui domi- 
na mon amour, et le refoula dans mon cœur. Qu’étais-je, 
mon Dieu? Les larmes que j'avais bues engendrèrent en 
moi comme une ivresse sublime, et je trouvai du bonheur à 
épouser les souffrances de cette femme. Je m'étais plié na- 
guère au despotisme du comte comme un contrebandier 
paie ses amendes; désormais, je m'offris volontairement 
aux coups du despote, pour être au plus près d’'Henriette. 
La comtesse me devina, me laissa prendre une place à ses 
côtés, et me récompensa par la permission de partager ses 
douleurs, comme jadis l’apostat repenti, jaloux de voler au 
ciel de conserve avec ses frères, obtenait la grâce de mourir 
dans le cirque. 

— Sans vous j'allais succomber à cette vie, me dit Hen- 
riette un soir où le comte avait été, comme les mouches par 


un jour de grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus 
changeant qu’à l'ordinaire. 

Le comte s'était couché. Nous restâmes, Henriette et 
moi, pendant une partie de la soirée, sous nos acacias; les 
enfants jouaient autour de nous, baignés dans les rayons 
du couchant. Nos paroles rares et purement exclamatives 
nous révélaient la mutualité des pensées par lesquelles nous 
nous reposions de nos communes souffrances Quand les 
mots manquaient, le silence servait fidèlement nos âmes qui 
pour ainsi dire entraient l’une chez l’autre sans obstacle, 
mais sans y être conviées par le baiser; savourant toutes 
deux les charmes d’une torpeur pensive, elles s’engageaient 
dans les ondulations d’une même rêverie, se plongeaient 
ensemble dans la rivière, en sortaient rafraîchies comme 
deux nymphes aussi parfaitement unies que la jalousie le 
peut désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous allions 
dans un gouffre sans fond, nous revenions à la surface, les 
mains vides, en nous demandant par un regard: — «Au- 
rons-nous un seul jour à nous parmi tant de jours ? » Quand 
la volupté nous cueille de ces fleurs nées sans racines, pour- 
quoi la chair murmure-t-elle? Malgré l’énervante poésie 
du soir qui donnait aux briques de la balustrade ces tons 
orangés, si calmants et si purs; malgré cette religieuse at- 
mosphère qui nous communiquait en sons adoucis les cris 
des deux enfants, et nous laissait tranquilles; le désir ser- 
penta dans mes veines comme le signal d’un feu de joie. 
Après trois mois, je commençais à ne plus me contenter de 
la part qui m'était faite, et je caressais doucement la main 
d’Henriette en essayant de transborder ainsi les riches vo- 
luptés qui m'embrasaient. Henriette redevint madame de 
Mortsauf et me retira sa main; quelques pleurs roulèrent 
dans mes yeux, elle les vit et me jeta un regard tiède en por- 
tant sa main à mes lèvres. 


— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des 
larmes ! L'amitié qui veut une si grande faveur est bien dan- 
gereuse. 

J'éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes 
souffrances et du peu d’allégement que je demandais pour 
les supporter. J’osai lui dire qu’à mon âge, si les sens étaient 
tout âme, l'âme aussi avait un sexe; que je saurais mourir, 
mais non mourir les lèvres closes. : Elle m’imposa silence 
en me lançant son regard fier, où je crus lire le: Ef moi, 
suis-je sur des roses ? du Cacique. Peut-être aussi me trom- 
pai je. Depuis le jour où, devant la porte de Frapesle, je lui 
avais à tort prêté cette pensée qui faisait naître notre bon- 
heur d’une tombe, j'avais honte de tacher son âme par des 
souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la parole; 
et, d’une lèvre emmiellée, me dit qu’elle ne pouvait pas être 
tout pour moi, que je devais le savoir. Je compris, au mo- 
ment où elle disait ces paroles, que, si je lui obéissais, je 
creuserais des abîmes entre nous deux. Je baissai la tête. Elle 
continua, disant qu’elle avait la certitude religieuse de pou- 
voir aimer un frère, sans offenser ni Dieu ni les hommes; 
qu'il y avait quelque douceur à faire de ce culte une image 
réelle de l'amour divin, qui, selon son bon Saint-Martin, est 
la vie du monde. Si je ne pouvais pas être pour elle quelque 
chose comme son vieux confesseur, moins qu’un amant, 
mais plus qu’un frère, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait 
mourir en portant à Dieu ce surcroît de souffrances vives, 
supportées non sans larmes ni déchirements. 

— J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais 
pour n'avoir plus rien à laisser prendre, et j'en suis déjà pu- 
nie. 

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une 
peine, et de l’aimer à vingt ans comme les vieillards aiment 
leur dernier enfant. 

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n'avait plus 
de fleurs pour les vases de son salon gris. Je m’élançai dans 


les champs, dans les vignes, et jy cherchai des fleurs pour 
lui composer deux bouquets; mais tout en les cueillant une 
à une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que les 
couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie 
qui se faisait jour dans l’entendement en charmant le re- 
gard, comme les phrases musicales réveillent mille souve- 
nirs au fond des cœurs aimants et aimés. Si la couleur est 
la lumière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme 
les combinaisons de l'air ont le leur? Aidé par Jacques et 
Madeleine, heureux tous trois de conspirer une surprise 
pour notre chérie, j’entrepris, sur les dernières marches du 
perron où nous établîmes le quartier-général de nos fleurs, 
deux bouquets par lesquels j’essayai de peindre un senti- 
ment. Figurez-vous une source de fleurs sortant des deux 
vases par un bouillonnement, retombant en vagues fran- 
gées, et du sein de laquelle s’élançaient mes vœux en roses 
blanches, en lys à la coupe d’argent ? Sur cette fraîche étoffe 
brillaient les bleuets, les myosotis, les vipérines, toutes les 
fleurs bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se marient 
si bien avec le blanc; n'est-ce pas deux innocences, celle qui 
ne sait rien et celle qui sait tout, une pensée de l'enfant, une 
pensée du martyr? L'amour a son blason, et la comtesse le 
déchiffra secrètement. Elle me jeta l’un de ces regards in- 
cisifs qui ressemblent au cri d’un malade touché dans sa 
plaie: elle était à la fois honteuse et ravie. Quelle récom- 
pense dans ce regard! La rendre heureuse, lui rafraîchir le 
cœur, quel encouragement! J'inventai donc la théorie du 
père Castel au profit de l'amour, et retrouvai pour elle une 
science perdue eu Europe où les fleurs de l’écritoire rem- 
placent les pages écrites en Orient avec des couleurs em- 
baumées. Quel charme que de faire exprimer ses sensations 
par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses sous les 
rayons de l’amour! Je m’entendis bientôt avec les produc- 
tions de la flore champêtre comme un homme que j’ai ren- 
contré plus tard à Grandlieu s’entendait avec les abeilles. 


LE COMTE DE MORTSAUF 


Maigre et de haute taille, il avait l'attitude d’un 
gentilhomme , etc... 


LE LYS DANS LA VALLÉE. 


Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour 
à Frapesle, je recommençai le long travail de cette œuvre 
poétique à l’accomplissement de laquelle étaient néces- 
saires toutes les variétés des graminées desquelles je fis une 
étude approfondie, moins en botaniste qu’en poète, étu- 
diant plus leur esprit que leur forme. Pour trouver une fleur 
là où elle venait, j'allais souvent à d'énormes distances, au 
bord des eaux, dans les vallons, au sommet des rochers, 
en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois 
et des bruyères. Dans ces courses, je m’initiai moi-même 
à des plaisirs inconnus au savant qui vit dans la médita- 
tion, à l’agriculteur occupé de spécialités, à l’artisan cloué 
dans les villes, au commerçant attaché à son comptoir ; mais 
connus de quelques forestiers, de quelques bûcherons, de 
quelques rêveurs. Il est dans la nature des effets dont les si- 
gnifiances sont sans bornes, et qui s’élèvent à la hauteur des 
plus grandes conceptions morales. Soit une bruyère fleurie, 
couverte des diamants de la rosée qui la trempe, et dans 
laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul re- 
gard qui s’y jette à propos. Soit un coin de forêt environné 
de roches ruineuses, coupé de sables, vêtu de mousses, gar- 
ni de genévriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de sau- 
vage, de heurté, d’effrayant, et d’où sort Le cri de l’orfraie. 
Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à pans 
raides, dont les horizons tiennent de ceux du désert, et où 
je rencontrais une fleur sublime et solitaire, une pulsatille 
au pavillon de soie violette étalé pour ses étamines d’or; 
image attendrissante de ma blanche idole, seule dans sa val- 
lée! Soit de grandes mares d’eau sur lesquelles la nature 
jette aussitôt des taches vertes, espèce de transition entre 
la plante et l'animal, où la vie arrive en quelques jours, des 
plantes et des insectes flottant là, comme un monde dans 
l'éther! Soit encore une chaumière avec son jardin plein 
de choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus d’une 
fondrière, encadrée par quelques maigres champs de seigle, 


figure de tant d’humbles existences! Soit une longue al- 
lée de forêt semblable à quelque nef de cathédrale, où les 
arbres sont des piliers, où leurs branches forment les ar- 
ceaux de la voûte, an bout de laquelle une clairière lointaine 
aux jours mélangés d’ombres ou nuancés par les teintes 
rouges du couchant poind à travers les feuilles et montre 
comme les vitraux coloriés d’un chœur plein d'oiseaux qui 
chantent. Puis au sortir de ces bois frais et touffus, une ja- 
chère crayeuse où sur des mousses ardentes et sonores, des 
couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs têtes 
élégantes et fines. Jetez sur ces tableaux, tantôt des torrents 
de soleil ruisselant comme des ondes nourrissantes, tan- 
tôt des amas de nuées grises alignées comme les rides au 
front d’un vieillard, tantôt les tons froids d’un ciel faible- 
ment orangé, sillonné de bandes d’un bleu pâle; puis écou- 
tez? vous entendrez d’indéfinissables harmonies au milieu 
d’un silence qui confond. Pendant les mois de septembre et 
d'octobre, je n'ai jamais construit un seul bouquet qui m'ait 
coûté moins de trois heures de recherches, tant j'admirais, 
avec le suave abandon des poètes, ces fugitives allégories 
où pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes 
de la vie humaine, majestueux spectacles où va maintenant 
fouiller ma mémoire. Souvent aujourd’hui je marie à ces 
grandes scènes le souvenir de l’âme alors épandue sur la na- 
ture. J'y promène encore la souveraine dont la robe blanche 
ondoyait dans les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la 
pensée s'élevait, comme un fruit promis, de chaque calice 
plein d’étamines amoureuses. 

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée 
n'eut de contagion plus violente que ces symphonies de 
fleurs, où mon désir trompé me faisait déployer les efforts 
que Beethoven exprimait avec ses notes; retours profonds 
sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Madame de 
Mortsauf n’était plus qu'Henriette à leur aspect. Elle y reve- 
nait sans cesse, elle s’en nourrissait, elle y reprenait toutes 


les pensées que j'y avais mises, quand pour les recevoir 
elle relevait la tête de dessus son métier à tapisserie en di- 
sant: — Mon Dieu, que cela est beau! Vous comprendrez 
cette délicieuse correspondance par le détail d’un bouquet, 
comme d’après un fragment de poésie vous comprendriez 
Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai, ce 
parfum qui communique à tous les êtres l'ivresse de la fé- 
condation, qui fait qu'en bateau vous trempez vos mains 
dans l’onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et 
que vos pensées reverdissent comme les touffes forestières ? 
Une petite herbe, la flouve odorante, est un des plus puis- 
sants principes de cette harmonie voilée. Aussi personne 
ne peut-il la garder impunément près de soi. Mettez dans 
un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe 
à filets blancs et verts, d’inépuisables exhalations remue- 
ront au fond de votre cœur les roses en bouton que la pu- 
deur y écrase. Autour du col évasé de la porcelaine, sup- 
posez une forte marge uniquement composée des touffes 
blanches particulières au sédum des vignes en Touraine; 
vague image des formes souhaitées, roulées comme celles 
d'une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales 
des liserons à cloches blanches, les brindilles de la bu- 
grane rose, mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes 
pousses de chêne aux feuilles magnifiquement colorées et 
lustrées; toutes s’avancent prosternées, humbles comme 
des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des 
prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans 
cesse agitées de l’amourette purpurine qui verse à flots ses 
anthères presque jaunes; les pyramides neigeuses du patu- 
rin des champs et des eaux, la verte chevelure des bromes 
stériles, les panaches effilés de ces agrostis nommés les épis 
du vent; violâtres espérances dont se couronnent les pre- 
miers rêves et qui se détachent sur Le fond gris de lin où la 
lumière rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais dé- 
jà plus haut, quelques roses du Bengale clairsemées parmi 


les folles dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette, 
les marabous de la reine des prés, les ombellules du cer- 
feuil sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits, 
les mignons sautoirs de la croisette au blanc de lait, les co- 
rymbes des millefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre 
aux fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins tor- 
tueux des chèvrefeuilles ; enfin tout ce que ces naïves créa- 
tures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et 
de triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des 
tiges tourmentées comme les désirs entortillés au fond de 
l'âme. Du sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, 
s’élance un magnifique double pavot rouge accompagné de 
ses glands prêts à s'ouvrir, déployant les flammèches de 
son incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la 
pluie incessante du pollen, beau nuage qui papillote dans 
l'air en reflétant Le jour dans ses mille parcelles luisantes! 
Quelle femme enivrée par la senteur d’Aphrodise cachée 
dans la flouve, ne comprendra ce luxe d’idées soumises, 
cette blanche tendresse troublée par des mouvements in- 
domptés, et ce rouge désir de l'amour qui demande un bon- 
heur refusé dans les luttes cent fois recommencées de la 
passion contenue, infatigable, éternelle ? Mettez ce discours 
dans la lumière d’une croisée, afin d’en montrer les frais 
détails, les délicates oppositions, les arabesques, afin que 
la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et d’où 
tombe une larme; elle sera bien près de s’abandonner, il 
faudra qu’un ange ou la voix son enfant la retienne au bord 
de l’abîme. Que donne-t-on à Dieu ? des parfums, de la lu- 
mière et des chants, les expressions les plus épurées de notre 
nature. Eh! bien, tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas 
offert à l'amour dans ce poème de fleurs lumineuses qui 
bourdonnait incessamment ses mélodies au cœur, en y ca- 
ressant des voluptés cachées, des espérances inavouées, des 
illusions qui s’enflamment et s’éteignent comme des fils de 
la vierge par une nuit chaude. 


Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand secours pour 
tromper la nature irritée par les longues contemplations de 
la personne aimée, par ces regards qui jouissent en rayon- 
nant jusqu’au fond des formes pénétrées. Ce fut pour moi, 
je n'ose dire pour elle, comme ces fissures par lesquelles 
jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, 
et qui souvent empêchent un malheur en faisant une part 
à la nécessité. L’abstinence a des épuisements mortels que 
préviennent quelques miettes tombées une à une de ce ciel 
qui, de Dan à Sahara, donne la manne au voyageur. Cepen- 
dant à l'aspect de ces bouquets, j’ai souvent surpris Hen- 
riette les bras pendants, abîimée en ces rêveries orageuses 
pendant lesquelles les pensées gonflent le sein, animent le 
front, viennent par vagues, jaillissent écumeuses, menacent 
et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je n’ai fait 
de bouquet pour personne! Quand nous eûmes créé cette 
langue à notre usage, nous éprouvâmes un contentement 
semblable à celui de l’esclave qui trompe son maître. 

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les jar- 
dins, je voyais parfois sa figure collée aux vitres; et quand 
j'entrais au salon, je la trouvais à son métier. Si je n’arrivais 
pas à l'heure convenue sans que jamais nous l’eussions in- 
diquée, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse: et 
quand je l’y surprenais, elle une disait: — Je suis venue au 
devant de vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie 
pour le dernier enfant ? 

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrom- 
pues entre le comte et moi. Ses dernières acquisitions 
l’obligeaient à une foule de courses, de reconnaissances, 
de vérifications, de bornages et d’arpentages; il était occu- 
pé d'ordres à donner, de travaux champêtres qui voulaient 
l'œil du maître, et qui se décidaient entre sa femme et lui. 
Nous allâmes souvent, la comtesse et moi, le retrouver dans 
les nouveaux domaines avec ses deux enfants qui durant le 
chemin couraient après des insectes, des cerfs-volants, des 


couturières, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour être 
exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme 
qu'on aime, lui donner le bras, lui choisir son chemin! ces 
joies illimitées suffisent à une vie. Le discours est alors si 
confiant! Nous allions seuls, nous revenions avec le géné- 
ral, surnom de raillerie douce que nous donnions au comte 
quand il était de bonne humeur. Ces deux manières de faire 
la route nuançaient notre plaisir par des oppositions dont 
le secret n’est connu que des cœurs gênés dans leur union. 
Au retour, les mêmes félicités, un regard, un serrement de 
main, étaient entremêlés d’inquiétudes. La parole, si libre 
pendant l’aller, avait au retour de mystérieuses significa- 
tions, quand l’un de nous trouvait, après quelque intervalle, 
une réponse à des interrogations insidieuses, ou qu'une dis- 
cussion commencée se continuait sous ces formes énigma- 
tiques auxquelles se prête si bien notre langue et que créent 
si ingénieusement les femmes. Qui n’a goûté le plaisir de 
s'entendre ainsi comme dans une sphère inconnue où les 
esprits se séparent de la foule et s'unissent en trompant les 
lois vulgaires ? Un jour j’eus un fol espoir promptement dis- 
sipé quand, à une demande du comte, qui voulait savoir 
de quoi nous parlions, Henriette répondit par une phrase à 
double sens dont il se paya. Cette innocente raillerie amusa 
Madeleine et fit après coup rougir sa mère, qui m'apprit par 
un regard sévère qu'elle pouvait me retirer son âme comme 
elle n'avait naguère retiré sa main, voulant demeurer uneir- 
réprochable épouse. Mais cette union purement spirituelle 
a tant d’attraits que le lendemain nous recommençâmes. 
Les heures, les journées, les semaines, s’enfuyaient ainsi 
pleines de félicités renaissantes. Nous arrivâmes à l’époque 
des vendanges, qui sont en Touraine de véritables fêtes. 
Vers la fin du mois de septembre, le soleil, moins chaud 
que durant la moisson, permet de demeurer aux champs 
sans avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue. Il est plus fa- 
cile de cueillir les grappes que de scier les blés. Les fruits 


sont tous mûrs. La moisson est faite, le pain devient moins 
cher, et cette abondance rend la vie heureuse. Enfin les 
craintes qu'inspirait le résultat des travaux champêtres où 
s’enfouit autant d'argent que de sueurs, ont disparu devant 
la grange pleine et les celliers prêts à s'emplir. La vendange 
est alors comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel 
y sourit toujours en Touraine, où les automnes sont ma- 
gnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs sont 
nourris au logis. Ces repas étant les seuls où ces pauvres 
gens aient, chaque année, des aliments substantiels et bien 
préparés, ils y tiennent comme dans les familles patriar- 
cales les enfants tiennent aux galas des anniversaires. Aus- 
si courent-ils en foule dans les maisons où les maîtres les 
traitent sans lésinerie. La maison est donc pleine de monde 
et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. 
Il semble que tout soit animé par ce mouvement d'ouvriers 
tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens 
qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de 
l’année, chantent à tous propos. D'ailleurs, autre cause de 
plaisir, les rangs sont confondus : femmes, enfants, maîtres 
et gens, tout le monde participe à la dive cueillette. Ces di- 
verses circonstances peuvent expliquer l’hilarité transmise 
d’âge en âge, qui se développe en ces derniers beaux jours 
de l’année et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais la 
forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfants, 
Jacques et Madeleine toujours malades, n’avaient été en 
vendange; j'étais comme eux, ils eurent je sais quelle joie 
enfantine de voir leurs émotions partagées ; leur mère avait 
promis de nous y accompagner. Nous étions allés à Vil- 
laines, où se fabriquent les paniers du pays, nous en com- 
mander de fort jolis; il était question de vendanger à nous 
quatre quelques chaînées réservées à nos ciseaux; maïs il 
était convenu qu’on ne mangerait pas trop de raisin. Man- 
ger dans les vignes le gros co de Touraine paraissait chose 
si délicieuse, que l’on dédaignait les plus beaux raisins sur 


la table. Jacques me fit jurer de n’aller voir vendanger nulle 
part, et de me réserver pour le clos de Clochegourde. Jamais 
ces deux petits êtres, habituellement souffrants et pâles, ne 
furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants et remuants 
que durant cette matinée. Ils babillaient pour babiller, al- 
laient, trottaient, revenaient sans raison apparente; mais, 
comme les autres enfants, ils semblaient avoir trop de vie 
à secouer ; monsieur et madame de Mortsauf ne les avaient 
jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus enfant 
qu'eux peut-être, car j'espérais aussi ma récolte. Nous al- 
lâmes par le plus beau temps vers les vignes, et nous y res- 
tâmes une demi-journée. Comme nous nous disputions à 
qui trouverait les plus belles grappes, à qui remplirait plus 
vite son panier! C'était des allées et venues des ceps à la 
mère, il ne se cueillait pas une grappe qu'on ne la lui mon- 
trât. Elle se mit à rire du bon rire plein de sa jeunesse, 
quand arrivant après sa fille, avec mon panier, je lui dis 
comme Madeleine: — Et les miens, maman? Elle me ré- 
pondit : — Cher enfant, ne t’'échauffe pas trop! Puis me pas- 
sant la main tour à tour sur le cou et dans les cheveux, elle 
me donna un petit coup sur la joue en ajoutant: — Tu es 
en nage! Ce fut la seule fois que j’entendis cette caresse de 
la voix, le fu des amants. Je regardai les jolies baies cou- 
vertes de fruits rouges, de sinelles et de mürons; j’écoutailes 
cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, 
la charrette pleine de tonneaux et les hommes chargés de 
hottes! Ah ! je gravai tout dans ma mémoire, tout jusqu’au 
jeune amandier sous lequel elle se tenait, fraîche, colorée, 
rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis à cueillir 
des grappes, à remplir mon panier, à l’aller vider dans le 
tonneau de vendange avec une application corporelle, si- 
lencieuse et soutenue, par une marche lente et mesurée qui 
laissa mon âme libre. Je goûtai l’ineffable plaisir d’un travail 
extérieur qui voiture la vie en réglant le cours de la passion, 
bien près, sans ce mouvement mécanique, de tout incen- 


dier. Je sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, 
et je compris les règles monastiques. 

Pour la première fois depuis long-temps, le comte n’eut 
ni maussaderie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le fu- 
tur duc de Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé 
de raisin, lui réjouissait le cœur. Ce jour étant le dernier 
de la vendange, le général promit de faire danser le soir de- 
vant Clochegourde en l'honneur des Bourbons revenus; la 
fête fut ainsi complète pour tout le monde. En revenant la 
comtesse prit mon bras; elle s’appuya sur moi de manière à 
faire sentir à mon cœur tout le poids du sien, mouvement de 
mère qui voulait communiquer sa joie, et me dit a l'oreille: 
— Vous nous portez bonheur! 

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses 
alarmes et sa vie antérieure où elle était soutenue par la 
main de Dieu, mais où tout était aride et fatigant, cette 
phrase accentuée par sa voix si riche développait des plaisirs 
qu'aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre. 

— L’uniformité malheureuse de mes jours est rompue, 
la vie devient belle avec des espérances, me dit-elle après 
une pause. Oh! ne me quittez pas! ne trahissez jamais mes 
innocentes superstitions ! soyez l’aîné qui devient la provi- 
dence de ses frères! 

Ici, Natalie, rien n’est romanesque: pour y découvrir 
l'infini des sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse 
avoir jeté la sonde dans ces grands lacs au bord desquels 
on a vécu. Si pour beaucoup d'êtres les passions ont été des 
torrents de lave écoulés entre des rives desséchées, n'est-il 
pas des âmes où la passion contenue par d’insurmontables 
difficultés a rempli d’une eau pure le cratère du volcan ? 

Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de 
Mortsauf voulait habituer ses enfants aux choses de la vie, 
et leur donner connaissance des pénibles labeurs par les- 
quels s'obtient l’argent; elle leur avait donc constitué des 
revenus soumis aux chances de l’agriculture : à Jacques ap- 


partenait le produit des noyers, à Madeleine celui des chà- 
taigniers. À quelques jours de là, nous eûmes la récolte 
des marrons et celle des noix. Aller gauler les marronniers 
de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur bogue 
faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains in- 
grats où vient le châtaignier; voir la gravité sérieuse avec 
laquelle la petite fille examinait les tas en estimant leur va- 
leur, qui pour elle représentait les plaisirs qu’elle se don- 
nait sans contrôle; Les félicitations de Manette la femme de 
charge qui seule suppléait la comtesse auprès de ses enfants; 
les enseignements que préparait le spectacle des peines né- 
cessaires pour recueillir les moindres biens si souvent mis 
en péril par les alternatives du climat, ce fut une scène où 
les ingénues félicités de l'enfance paraissaient charmantes 
au milieu des teintes graves de l’automne commencé. Ma- 
deleine avait son grenier à elle, où je voulus voir serrer 
sa brune chevance, en partageant sa joie. Eh! bien je tres- 
saille encore aujourd’hui en me rappelant le bruit que faisait 
chaque hottée de marrons, roulant sur la bourre jaunâtre 
mêlée de terre qui servait de plancher. Le comte en prenait 
pour la maison; les métiviers, les gens, chacun autour de 
Clochegourde procurait des acheteurs à la Mignonne, épi- 
thète amie que dans le pays les paysans accordent volontiers 
même à des étrangers, mais qui semblait appartenir exclu- 
sivement à Madeleine. 

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses 
noyers, il plut pendant quelques jours; mais je le conso- 
lai en lui conseillant de garder ses noix, pour les vendre 
un peu plus tard. Monsieur de Chessel m'avait appris que 
les noyers ne donnaient rien dans le Brehémont, ni dans 
le pays d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L'huile de 
noix est de grand usage en Touraine. Jacques devait trouver 
au moins quarante sous de chaque noyer, il en avait deux 
cents, la somme était donc considérable ! Il voulait s'acheter 
un équipement pour monter à cheval. Son désir émut une 


discussion publique où son père lui fit faire des réflexions 
sur l'instabilité des revenus, sur la nécessité de créer des 
réserves pour les années où les arbres seraient inféconds, 
afin de se procurer un revenu moyen. Je reconnus l’âme 
de la comtesse dans son silence; elle était joyeuse de voir 
Jacques écoutant son père et Le père reconquérant un peu de 
la sainteté qui lui manquaïit, grâce à ce sublime mensonge 
qu'elle avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous peignant 
cette femme, que le langage terrestre serait impuissant à 
rendre ses traits et son génie! Quand ces sortes de scènes 
arrivent, l'âme savoure leurs délices sans les analyser ; mais 
avec quelle vigueur elles se détachent plus tard sur le fond 
ténébreux d’une vie agitée! pareilles à des diamants, elles 
brillent serties par des pensées pleines d’alliage, regrets fon- 
dus dans le souvenir des bonheurs évanouis ! Pourquoi les 
noms des deux domaines récemment achetés, dont mon- 
sieur et madame de Mortsauf s’occupaient tant, la Cassine 
et la Rhétorière, m'émeuvent-ils plus que les plus beaux 
noms de la Terre-Sainte ou de la Grèce? Qui aime, le die! 
s'est écrié La Fontaine. Ces noms possèdent les vertus ta- 
lismaniques des paroles constellées en usage dans les évo- 
cations, ils m'expliquent la magie, ils réveillent des figures 
endormies qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me 
mettent dans cette heureuse vallée, ils créent un ciel et des 
paysages; mais les évocations ne se sont-elles pas toujours 
passées dans les régions du monde spirituel ? Ne vous éton- 
nez donc pas de me voir vous entretenant de scènes si fa- 
milières. Les moindres détails de cette vie simple et presque 
commune ont été comme autant d’attaches faibles en appa- 
rence par lesquelles je me suis étroitement uni à la comtesse. 

Les intérêts de ses enfants causaient à la comtesse autant 
de chagrins que lui en donnait leur faible santé. Je recon- 
nus bientôt la vérité de ce qu’elle m'avait dit relativement 
à son rôle secret dans les affaires de la maison, auxquelles 
je m'initiai lentement en apprenant sur le pays des détails 


que doit savoir l’homme d’État. Après dix ans d’efforts, ma- 
dame de Mortsauf avait changé la culture de ses terres; elle 
les avait mis en quatre, expression dont on se sert dans le 
pays pour expliquer les résultats de la nouvelle méthode 
suivant laquelle les cultivateurs ne sèment de blé que tous 
les quatre ans, afin de faire rapporter chaque année un pro- 
duit à la terre. Pour vaincre l’obstination des paysans, il 
avait fallu résilier des baux, partager ses domaines en quatre 
grandes métairies, et les avoir à moitié, le cheptel particulier 
à la Touraine et aux pays d’alentour. Le propriétaire donne 
l'habitation, les bâtiments d’exploitation et les semences, à 
des colons de bonne volonté avec lesquels il partage les frais 
de culture et les produits. Ce partage est surveillé par un mé- 
tivier, l'homme chargé de prendre la moitié due au proprié- 
taire, système coûteux et compliqué par une comptabilité 
que varie à tout moment la nature des partages. La comtesse 
avait fait cultiver par monsieur de Mortsauf une cinquième 
ferme composée des terres réservées, sises autour de Clo- 
chegourde, autant pour l’occuper que pour démontrer par 
l'évidence des faits, à ses fermiers à moitié, l'excellence des 
nouvelles méthodes. Maîtresse de diriger les cultures, elle 
avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebä- 
tir deux de ses métairies sur le plan des fermes de l’Artois 
et de la Flandre. Il est aisé de deviner son dessein. Après 
l'expiration des baux à moitié, la comtesse voulait compo- 
ser deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer 
en argent à des gens actifs et intelligents, afin de simplifier 
les revenus de Clochegourde. Craignant de mourir la pre- 
mière, elle tâchait de laisser au comte des revenus faciles 
à percevoir, et à ses enfants des biens qu'aucune impéritie 
ne pourrait faire péricliter. En ce moment les arbres frui- 
tiers plantés depuis dix ans étaient en plein rapport. Les 
haies qui garantissaient les domaines de toute contestation 
future étaient poussées. Les peupliers, les ormes, tout était 
bien venu. Avec ses nouvelles acquisitions et en introdui- 


sant partout le nouveau système d'exploitation, la terre de 
Clochegourde, divisée en quatre grandes fermes, dont deux 
restaient à bâtir, était susceptible de rapporter seize mille 
francs en écus, à raison de quatre mille francs par chaque 
ferme; sans compter le clos de vigne, ni les deux cents ar- 
pents de bois qui les joignaient, ni la ferme modèle. Les 
chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir à une 
grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne 
s’'embrancher sur la route de Chinon. La distance entre 
cette avenue et Tours n'étant que de cinq lieues, les fermiers 
ne devaient pas lui manquer, surtout au moment où tout 
le monde parlait des améliorations faites par le comte, de 
ses succès, et de la bonification de ses terres. Dans chacun 
des deux domaines achetés, elle voulait faire jeter une quin- 
zaine de mille francs pour convertir les maisons de maître 
en deux grandes fermes, afin de les mieux louer après les 
avoir cultivées pendant une année ou deux, en y envoyant 
pour régisseur un certain Martineau, le meilleur, le plus 
probe de ses métiviers, lequel allait se trouver sans place; 
car les baux à moitié de ses quatre métairies finissaient, et 
le moment de les réunir en deux fermes et de louer en ar- 
gent était venu. Ses idées si simples, mais compliquées de 
trente et quelques mille francs à dépenser, étaient en ce mo- 
ment l’objet de longues discussions entre elle et le comte; 
querelles affreuses, et dans lesquelles elle n’était soutenue 
que par l’intérêt de ses deux enfants. Cette pensée : — «Si je 
mourais demain, qu’adviendrait-il ? » lui donnait des palpi- 
tations. Les âmes douces et paisibles chez lesquelles la colère 
est impossible, qui veulent faire régner autour d'elles leur 
profonde paix intérieure, savent seules combien de force 
est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues de 
sang affluent au cœur avant d’entamer le combat, quelle las- 
situde s'empare de l’être quand après avoir lutté rien n’est 
obtenu. Au moment où ses enfants étaient moins étiolés, 
moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait pro- 


duit ses effets sur eux; au moment où elle les suivait d’un œil 
mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un contentement qui 
renouvelait ses forces en lui rafraîchissant le cœur, la pauvre 
femme subissait les pointilleries injurieuses et les attaques 
lancinantes d’une âcre opposition. Le comte, effrayé de ces 
changements, en niait les avantages et la possibilité par un 
entêtement compact. À des raisonnements concluants, il 
répondait par l’objection d’un enfant qui mettrait en ques- 
tion l'influence du soleil en été. La comtesse l’emporta. La 
victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, elle ou- 
blia ses blessures. Ce jour elle s’alla promener à la Cas- 
sine et à la Rhétorière, afin d’y décider les constructions. Le 
comte marchait seul en avant, les enfants nous séparaient, 
et nous étions tous deux en arrière suivant lentement, car 
elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler 
ses phrases à des flots menus, murmurés par la mer sur un 
sable fin. 

«Elle était certaine du succès, me disait-elle. Il allait 
s'établir une concurrence pour le service de Tours à Chi- 
non, entreprise par un homme actif, par un messager, cou- 
sin de Manette, qui voulait avoir une grande ferme sur la 
route. Sa famille était nombreuse: le fils aîné conduirait les 
voitures, le second ferait les roulages; le père, placé sur la 
route, à La Rabelaye, une des fermes à louer et située au 
centre, pourrait veiller au relais et cultiverait bien les terres 
en les amendant avec les fumiers que lui donneraient ses 
écuries. Quant à la seconde ferme, la Baude, celle qui se 
trouvait à deux pas de Clochegourde, un de leurs quatre co- 
lons, homme probe, intelligent, actif et qui sentait les avan- 
tages de la nouvelle culture, offrait déjà de la prendre à bail. 
Quant à la Cassine et à la Rhétorière, ces terres étaient les 
meilleures du pays; une fois les fermes bâties et les cultures 
en pleine valeur, il suffirait de les afficher à Tours. En deux 
ans, Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs 
de rente environ; la Gravelotte, cette ferme du Maine re- 


trouvée par monsieur de Mortsauf, venait d’être prise à 
sept mille francs pour neuf ans; la pension de maréchal de 
camp était de quatre mille francs; si ces revenus ne consti- 
tuaient pas encore une fortune, ils procuraient une grande 
aisance; plus tard, d’autres améliorations lui permettraient 
peut-être d’aller un jour a Paris pour y veiller l'éducation 
de Jacques, dans deux ans, quand la santé de l’héritier pré- 
somptif serait affermie. » 

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris! 
J'étais au fond de ce projet, elle voulait se séparer le moins 
possible de l'ami. Sur ce mot je m’enflammai, je lui dis 
qu'elle ne me connaissait pas; que, sans lui en parler, javais 
comploté d'achever mon éducation en travaillant nuit et 
jour, afin d’être le précepteur de Jacques ; car je ne supporte- 
rais pas l’idée de savoir dans son intérieur un jeune homme. 
À ces mots, elle devint sérieuse. 

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prê- 
trise. Si vous avez par un seul mot atteint la mère jusqu'au 
fond de son cœur, la femme vous aime trop sincèrement 
pour vous laisser devenir victime de votre attachement. 
Une déconsidération sans remède serait le loyer de ce dé- 
vouement et je n'y pourrais rien. Oh! non, que je ne vous 
sois funeste en rien! Vous, vicomte de Vandenesse, pré- 
cepteur ? Vous! dont la noble devise est: Ne se vend! Fus- 
siez-vous un Richelieu, vous vous seriez à jamais barré la 
vie. Vous causeriez les plus grands chagrins à votre famille. 
Mon ami, vous ne savez pas ce qu’une femme comme ma 
mère sait mettre d’impertinence dans un regard protecteur, 
d’abaissement dans une parole, de mépris dans un salut. 

— Et si vous m’aimez, que me fait le monde ? 

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant: 
— Quoique mon père soit excellent et disposé à m'accorder 
ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de vous 
être mal placé dans le monde et se refuserait à vous y pro- 
téger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur du dauphin! 


Acceptez la société comme elle est, ne commettez point de 
fautes dans la vie. Mon ami, cette proposition insensée de... 

— D'amour, lui dis-je à voix basse. 

— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette 
pensée folle m’éclaire sur votre caractère: votre cœur vous 
nuira. Je réclame dès ce moment le droit de vous apprendre 
certaines choses; laissez à mes yeux de femme le soin de 
voir quelquefois pour vous ? Oui, du fond de mon Cloche- 
gourde, je veux assister, muette et ravie à vos succès. Quant 
au précepteur, eh! bien, soyez tranquille nous trouverons 
un bon vieil abbé, quelque ancien savant jésuite, et mon 
père sacrifiera volontiers une somme pour l'éducation de 
l'enfant qui doit porter son nom. Jacques est mon orgueil. Il 
a pourtant onze ans, dit-elle après une pause. Mais il en est 
de lui comme de vous: en vous voyant, je vous avais donné 
treize ans. 

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, Madeleine et 
moi nous la suivions comme des petits suivent leur mère; 
mais nous la gênions, je la laissai pour un moment et m'en 
allai dans le verger où Martineau l'aîné, son garde, exami- 
nait de compagnie avec Martineau cadet, le métivier, si les 
arbres devaient être ou non abattus; ils discutaient ce point 
comme s’il s'agissait de leurs propres biens. Je vis alors 
combien la comtesse était aimée. J’exprimai mon idée à un 
pauvre journalier qui, le pied sur sa bêche et le coude posé 
sur le manche écoutait les deux docteurs en Pomologie. 

— Ah! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une bonne 
femme et pas fière comme toutes ces guenons d’Azay qui 
nous verraient crever comme des chiens plutôt que de nous 
céder un sou sur une toise de fossé ! Le jour où cette femme 
quittera le pays, la Sainte Vierge en pleurera, et nous aussi. 
Elle sait ce qui lui est dû; mais elle connaît nos peines, et 
y a égard. 

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet 
homme! 


Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques que 
son père, excellent cavalier, voulait plier lentement aux fa- 
tigues de l’équitation. L'enfant eut un joli habillement de 
cavalier, acheté sur le produit des noyers. Le matin où il 
prit la première leçon, accompagné de son père aux cris de 
Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel 
courait Jacques, ce fut pour la comtesse la première grande 
fête de sa maternité. Jacques avait une collerette brodée par 
sa mère, une petite redingote en drap bleu de ciel serrée 
par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc à plis et 
une toque écossaise d’où ses cheveux cendrés s’échappaient 
en grosses boucles: il était ravissant à voir. Aussi tous les 
gens de la maison se groupèrent-ils en partageant cette fé- 
licité domestique. Le jeune héritier souriait à sa mère en 
passant, et se tenait sans peur. Ce premier acte d'homme 
chez cet enfant de qui la mort parut si souvent prochaine, 
l'espérance d’un bel avenir, garanti par cette promenade 
qui le lui montrait si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse 
récompense ! la joie du père, qui redevenait jeune et sou- 
riait pour la première fois depuis long-temps, le bonheur 
peint dans les yeux de tous les gens de la maison, le cri 
d’un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et 
qui, voyant la manière dont l’enfant tenait la bride, lui dit: 
— «Bravo, monsieur le vicomte !» c’en fut trop, madame de 
Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, 
se trouva faible pour supporter la joie en admirant son en- 
fant chevauchant sur ce sable où souvent elle l’avait pleuré 
par avance, en le promenant au soleil. En ce moment elle 
s’'appuya sur mon bras, sans remords, et me dit: — Je crois 
n'avoir jamais souffert. Ne nous quittez pas aujourd’hui. 

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère qui 
le reçut et le garda sur elle avec la force que prête l'excès des 
voluptés, et ce fut des baisers, des caresses sans fin. J’allai 
faire avec Madeleine deux bouquets magnifiques pour en 
décorer la table en l’honneur du cavalier. Quand nous re- 


vinmes au salon, la comtesse me dit: — Le quinze octobre 
sera certes un grand jour ! Jacques a pris sa première leçon 
d'équitation, et je viens de faire le dernier point de mon 
meuble. 

— Hé! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous 
le payer. 

Il lui offrit le bras, et l’amena dans la première cour où 
elle vit une calèche que son père lui donnait, et pour laquelle 
le comte avait acheté deux chevaux en Angleterre, amenés 
avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur avait 
tout préparé dans la première cour pendant la leçon. Nous 
étrennâmes la voiture, en allant voir le tracé de l’avenue qui 
devait mener en droite ligue de Clochegourde à la route 
de Chinon, et que les récentes acquisitions permettaient de 
faire à travers les nouveaux domaines. En revenant, la com- 
tesse me dit d’un air plein de mélancolie: — Je suis trop 
heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, il 
m'accable, et j'ai peur qu’il ne s’efface comme un rêve. 

J'aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et je 
ne pouvais lui rien donner, moi! Dans ma rage, je cherchais 
un moyen de mourir pour elle. Elle me demanda quelles 
pensées voilaient mes yeux, je les lui dis naïvement, elle en 
fut plus touchée que de tous les présents, et jeta du baume 
dans mon cœur quand, après m'avoir emmené sur le per- 
ron, elle me dit à l'oreille: — Aimez-moi comme m’aimait 
ma tante, ne sera-ce pas me donner votre vie? et si je la 
prends ainsi, n'est-ce pas me faire votre obligée à toute 
heure ? 

— Il était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en ren- 
trant dans le salon où je lui baisai la main comme pour re- 
nouveler mes serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix, 
pourquoi je me suis imposé ce long ouvrage ? Les hommes 
trouvent dans les occupations de leur vie des ressources 
contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait ; 
mais nous autres femmes, nous n’avons dans l’âme aucun 


point d'appui contre nos douleurs. Afin de pouvoir sou- 
rire à mes enfants et à mon mari quand j'étais en proie à 
de tristes images, j'ai senti le besoin de régulariser la souf- 
france par un mouvement physique. J'évitais ainsi les ato- 
nies qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien 
que les éclairs de l’exaltation. L'action de lever le bras en 
temps égaux berçait ma pensée et communiquait à mon 
âme, où grondait l’orage, la paix du flux et du reflux en ré- 
glant ainsi ses émotions. Chaque point avait la confidence 
de mes secrets, comprenez-vous ? Hé! bien, en faisant mon 
dernier fauteuil, je pensais trop à vous! oui, beaucoup trop, 
mon ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets, moi je le 
disais à mes dessins. 

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont 
on s'occupe, me sauta au cou, en voyant les fleurs que je 
lui avais cueillies en guise de couronne. Sa mère affecta de 
me bouder à cause de cette infidélité ; le cher enfant lui of- 
frit ce bouquet jalousé, avec quelle grâce, vous le savez! Le 
soir, nous fimes tous trois un trictrac, moi seul contre mon- 
sieur et madame de Mortsauf, et le comte fut charmant. 
Enfin, à la tombée du jour, ils me reconduisirent jusqu’au 
chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles soirées dont 
les harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce 
qu'ils perdent en vivacité. Ce fut une journée unique en la 
vie de cette pauvre femme, un point brillant que vint sou- 
vent caresser son souvenir aux heures difficiles. En effet, les 
leçons d'équitation devinrent bientôt un sujet de discorde. 
La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du 
père pour le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux 
bleus se cernaient; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, 
il aimait mieux souffrir en silence. Je trouvai un remède à 
ses maux en lui conseillant de dire à son père qu'il était fa- 
tigué, quand le comte se mettrait en colère; mais ces pallia- 
tifs furent insuffisants: il fallut substituer le vieux piqueur 
au père, qui ne se laissa pas arracher son écolier sans des 


tiraillements. Les criailleries et les discussions revinrent; le 
comte trouva des textes à ses plaintes continuelles dans le 
peu de reconnaissance des femmes ; il jeta vingt fois par jour 
la calèche, les chevaux et les livrées au nez de sa femme. 
Enfin il arriva l’un de ces événements auxquels les carac- 
tères de ce genre et les maladies de cette espèce aiment à 
se prendre: la dépense dépassa de moitié les prévisions à 
la Cassine et à la Rhétorière, où des murs et des planchers 
mauvais s’écroulèrent. Un ouvrier vient maladroitement 
annoncer cette nouvelle à monsieur de Mortsauf, au lieu 
de la dire à la comtesse. Ce fut l’objet d’une querelle com- 
mencée doucement, mais qui s’envenima par degrés; et où 
l’hypocondrie du comte, apaisée depuis quelques jours, de- 
manda ses arrérages à la pauvre Henriette. 

Ce jour-là, j'étais parti de Frapesle à dix heures et demie, 
après le déjeuner, pour venir faire à Clochegourde un bou- 
quet avec Madeleine. L'enfant m'avait apporté sur la balus- 
trade de la terrasse les deux vases, et j'allais des jardins aux 
environs, courant après les fleurs d’automne, si belles, mais 
si rares. En revenant de ma dernière course, je ne vis plus 
mon petit lieutenant à ceinture rose, à pèlerine dentelée, et 
j'entendis des cris à Clochegourde. 

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce 
mot était un mot de haine contre son père, le général gronde 
notre mère, allez donc la défendre. 

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans être 
aperçu ni salué par le comte ni par sa femme. En entendant 
les cris aigus du fou, j’allai fermer toutes les portes, puis je 
revins, j'avais vu Henriette aussi blanche que sa robe. 

— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte; une 
femme est conseillée par le diable; la plus vertueuse inven- 
terait le mal s’il n'existait pas, toutes sont des bêtes brutes. 

J'entendis alors des raisonnements sans commencement 
ni fin. Se prévalant de ses négations antérieures, monsieur 
de Mortsauf répéta les niaiseries des paysans qui se refu- 


saient aux nouvelles méthodes. Il prétendit que s’il avait 
dirigé Clochegourde, il serait deux fois plus riche qu’il ne 
l'était. En formulant ces blasphèmes violemment et inju- 
rieusement, il jurait, il sautait d’un meuble à l’autre, il les 
déplaçait et les cognait; puis au milieu d’une phrase il 
s'interrompait pour parler de sa moelle qui le brülait, ou 
de sa cervelle qui s’échappait à flots, comme son argent. 
Sa femme le ruinait. Le malheureux, des trente et quelques 
mille livres de rentes qu’il possédait, elle lui en avait apporté 
déjà plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse 
valaient plus de cinquante mille francs de rente, réservés à 
Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le 
ciel. 

— Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, 
vous m'assassinez; je vous pèse; tu veux te débarrasser de 
moi, tu es un monstre d’hypocrisie. Elle rit! Savez-vous 
pourquoi elle rit, Félix ? 

Je gardai le silence et baissaïi la tête. 

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa de- 
mande, elle me sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi 
qu'à vous, et prétend être ma femme! Elle porte mon nom 
et ne remplit aucun des devoirs que les lois divines et hu- 
maines lui imposent, elle ment ainsi aux hommes et à Dieu. 
Elle m'excède de courses et me lasse pour que je la laisse 
seule; je lui déplais, elle me haït, et met tout son art à res- 
ter jeune fille; elle me rend fou par les privations qu’elle me 
cause, car tout se porte alors à ma pauvre tête; elle me tue à 
petit feu, et se croit une sainte, ça communie tous les mois. 

La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, 
humiliée par l’abaissement de cet homme auquel elle disait 
pour toute réponse : — Monsieur! monsieur! monsieur! 

Quoique les paroles du comte m'eussent fait rougir pour 
lui comme pour Henriette, elles me remuèrent violemment 
le cœur, car elles répondaient aux sentiments de chasteté, 


de délicatesse qui sont pour ainsi dire l’étoffe des premières 
amours. 

— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte. 

À ce mot, la comtesse s’écria : — Monsieur ! 

— Qu'est-ce que c’est, dit-il, que votre monsieur im- 
périeux? ne suis-je pas le maître? faut-il enfin vous 
l’'apprendre ? 

Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc 
devenue hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression 
qui le fit ressembler à une bête affamée sortant d’un bois. 
Henriette se coula de son fauteuil à terre pour recevoir le 
coup qui n’arriva pas; elle s'était étendue sur le parquet en 
perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut commeun 
meurtrier qui sent rejaillir à son visage le sang de sa victime, 
il resta tout hébété. Je pris la pauvre femme dans mes bras, 
le comte me la laissa prendre comme s’il se fût trouvé in- 
digne de la porter; mais il alla devant moi pour m'ouvrir 
la porte de la chambre contiguë au salon, chambre sacrée 
où je n'étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la 
tins un moment dans un bras, en passant l’autre autour de 
sa taille, pendant que monsieur de Mortsauf ôtait la fausse 
couverture, l’édredon, l'appareil du lit; puis, nous la soule- 
vâmes et l’étendîmes tout habillée. En revenant à elle, Hen- 
riette nous pria par un geste de détacher sa ceinture; mon- 
sieur de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui 
fis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, 
plus honteux que chagrin. Deux heures se passèrent en un 
silence profond. Henriette avait sa main dans la mienne et 
me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle 
levait les yeux pour me dire par un regard qu’elle voulait 
demeurer calme et sans bruit; puis il y eut un moment de 
trêve où elle se releva sur son coude, et me dit à l'oreille: 
— Le malheureux! si vous saviez... 

Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souvenir de ses peines 
passées joint à ses douleurs actuelles lui rendit des convul- 


sions nerveuses que je n'avais calmées que par le magné- 
tisme de l’amour; effet qui m'était encore inconnu, mais 
dont j'usai par instinct. Je la maintins avec une force tendre- 
ment adoucie; et pendant cette dernière crise, elle me jeta 
des regards qui me firent pleurer. Quand ces mouvements 
nerveux cessèrent, je rétablis ses cheveux en désordre, que 
je maniai pour la seule et unique fois de ma vie; puis 
je repris encore sa main et contemplai long-temps cette 
chambre à la fois brune et grise, ce lit simple à rideaux de 
perse, cette table couverte d’une toilette parée à la mode 
ancienne, ce canapé mesquin à matelas piqué. Que de poé- 
sie dans ce lieu! Quel abandon du luxe pour sa personne! 
son luxe était la plus exquise propreté. Noble cellule de reli- 
gieuse mariée pleine de résignation sainte, où le seul orne- 
ment était le crucifix de son lit, au dessus duquel se voyait 
le portrait de sa tante; puis, de chaque côté du bénitier, ses 
deux enfants dessinés par elle au crayon, et leurs cheveux du 
temps où ils étaient petits. Quelle retraite pour une femme 
de qui l'apparition dans le grand monde eût fait pâlir les 
plus belles! Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille 
d’une illustre famille, inondée en ce moment d’amertume 
et se refusant à l'amour qui l’aurait consolée. Malheur se- 
cret, irréparable! Et des larmes chez la victime pour le bour- 
reau, et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand 
les enfants et la femme de chambre entrèrent, je sortis. Le 
comte m'attendait, il madmettait déjà comme un pouvoir 
médiateur entre sa femme et lui; et il me saisit par les mains 
eu me criant: — Restez, restez, Félix! 

— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a 
du monde, il ne serait pas convenable que ses convives cher- 
chassent les motifs de mon absence; mais après le dîner je 
reviendrai. 

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’à la porte d’en 
bas sans me dire un mot; puis il m'accompagna jusqu'à Fra- 
pesle, sans savoir ce qu’il faisait. Enfin, là je lui dis: — Au 


nom du ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre 
maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus. 

— Je n'ai pas long-temps à vivre, me dit-il d’un air sé- 
rieux ; elle ne souffrira pas long-temps par moi, je sens que 
ma tête éclate. 

Et il me quitta dans un accès d’égoïsme involontaire. 
Après le dîner, je revins savoir des nouvelles de madame 
de Mortsauf, que je trouvai déjà mieux. Si telles étaient, 
pour elle, les joies du mariage, si de semblables scènes se 
renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre ? Quel 
lent assassinat impuni! Pendant cette soirée, je compris par 
quelles tortures inouïes le comte énervait sa femme. De- 
vant quel tribunal apporter de tels litiges? Ces réflexions 
m'hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette; mais je passai 
la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre lettres que je fis, il 
m'est resté ce commencement dont je ne fus pas content; 
mais s’il me parut ne rien exprimer, ou trop parler de moi 
quand je ne devais m'occuper que d’elle, il vous dira dans 
quel état était mon âme. 


«À MADAME DE MORTSAUEF. 


» Combien de choses n’avais-je pas à vous dire en arri- 
vant, auxquelles je pensais pendant le chemin et que j'oublie 
en vous voyant ! Oui, dès que je vous vois, chère Henriette, 
je ne trouve plus mes paroles en harmonie avec les reflets 
de votre âme qui grandissent votre beauté; puis, j’éprouve 
près de vous un bonheur tellement infini, que le sentiment 
actuel efface les sentiments de la vie antérieure. Chaque fois, 
je nais à une vie plus étendue et suis comme le voyageur 
qui, en montant quelque grand rocher, découvre à chaque 
pas un nouvel horizon. À chaque nouvelle conversation, 
n'ajoutai-je pas à mes immenses trésors un nouveau tré- 
sor ? Là, je crois, est le secret des longs, des inépuisables at- 
tachements. Je ne puis donc vous parler de vous que loin de 


vous. En votre présence, je suis trop ébloui pour voir, trop 
heureux pour interroger mon bonheur, trop plein de vous 
pour être moi, trop éloquent par vous pour parler, trop ar- 
dent à saisir le moment présent pour me souvenir du pas- 
sé. Sachez bien cette constante ivresse pour m'en pardon- 
ner les erreurs. Près de vous, je ne puis que sentir. Néan- 
moins j'oserai vous dire, ma chère Henriette, que jamais, 
dans les nombreuses joies que vous avez faites, je n’ai res- 
senti de félicités semblables aux délices qui remplirent mon 
âme hier quand, après cette tempête horrible où vous avez 
lutté contre le mal avec un courage surhumain, vous êtes re- 
venue à moi seul, au milieu du demi-jour de votre chambre, 
où cette malheureuse scène m'a conduit. Moi seul ai su de 
quelles lueurs peut briller une femme quand elle arrive des 
portes de la mort aux portes de la vie, et que l’aurore d’une 
renaissance vient nuancer son front. Combien votre voix 
était harmonieuse ! Combien les mots, même les vôtres, me 
semblaient petits alors que dans le son de votre voix ado- 
rée reparaissaient les ressentiments vagues d’une douleur 
passée, mêlés aux consolations divines par lesquelles vous 
m'avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos premières 
pensées. Je vous connaissais brillant de toutes les splen- 
deurs humaines; mais hier j'ai entrevu une nouvelle Hen- 
riette qui serait à moi si Dieu le voulait. Hier j'ai entrevu je 
ne sais quel être dégagé des entraves corporelles qui nous 
empêchent de secouer les feux de l’âme. Tu étais bien belle 
dans ton abattement, bien majestueuse dans ta faiblesse. 
Hier j'ai trouvé quelque chose de plus beau que ta beau- 
té, quelque chose de plus doux que ta voix; des lumières 
plus étincelantes que ne l’est la lumière de tes yeux, des par- 
fums pour lesquels il n’est point de mots; hier ton âme a 
été visible et palpable Ah! j'ai bien souffert de n’avoir pu 
t'ouvrir mon cœur pour t'y faire revivre. Enfin, hier, j'ai 
quitté la terreur respectueuse que tu m'inspires, cette dé- 
faillance ne nous avait-elle pas rapprochés ? Alors jai su ce 


que c'était que respirer en respirant avec toi, quand la crise 
te permit d’aspirer notre air. Combien de prières élevées 
au ciel en un moment! Si je n’ai pas expiré en traversant 
les espaces que j'ai franchis pour aller demander à Dieu de 
te laisser encore à moi, l’on ne meurt ni de joie ni de dou- 
leur. Ce moment m'a laissé des souvenirs ensevelis dans 
mon âme et qui ne reparaîtront jamais à sa surface sans que 
mes yeux se mouillent de pleurs; chaque joie en augmen- 
tera le sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, 
les craintes dont mon âme fut agitée hier seront un terme 
de comparaison pour toutes mes douleurs à venir, comme 
les joies que tu m'as prodiguées, chère éternelle pensée de 
ma vie! domineront toutes les joies que la main de Dieu 
daignera m’épancher. Tu m'as fait comprendre l’amour di- 
vin, cet amour sûr qui, plein de sa force et de sa durée, ne 
connaît ni soupçons ni jalousies. » 


Une mélancolie profonde me rongeait l’âme, le spectacle 
de cette vie intérieure était navrant pour un cœur jeune 
et neuf aux émotions sociales; trouver cet abîme à l'entrée 
du monde, un abîme sans fond, une mer morte. Cet hor- 
rible concert d’infortunes me suggéra des pensées infinies, 
et j’eus à mon premier pas dans la vie sociale une immense 
mesure à laquelle les autres scènes rapportées ne pouvaient 
plus être que petites. Ma tristesse fit juger à monsieur et ma- 
dame de Chessel que mes amours étaient malheureuses, et 
j'eus le bonheur de ne nuire en rien à ma grande Henriette 
par ma passion. 

Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, elle y était 
seule ; elle me contempla pendant un instant en me tendant 
la main, et me dit: — L'ami sera donc toujours trop tendre ? 
Ses yeux devinrent humides, elle se leva, puis me ditavecun 
ton de supplication désespérée : — Ne m'écrivez plus ainsi! 

Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait 
repris son courage et son front serein; mais son teint tra- 


hissait ses souffrances de la veille, qui étaient calmées sans 
être éteintes. Elle me dit le soir, en nous promenant dans les 
feuilles sèches de l’automne qui résonnaient sous nos pas: 
— La douleur est infinie, la joie a des limites. Mot qui ré- 
vélait ses souffrances, par la comparaison qu’elle en faisait 
avec ses félicités fugitives. 

—Ne médisez pas de la vie, lui dis-je: vous ignorez 
l'amour, et il a des voluptés qui rayonnent jusque dans les 
cieux. 

— Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien connaître. Le 
Grôenlandais mourrait en Italie! Je suis calme et heureuse 
près de vous, je puis vous dire toutes mes pensées; ne dé- 
truisez pas ma confiance. Pourquoi n’auriez-vous pas la 
vertu du prêtre et le charme de l’homme libre ? 

— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en lui 
mettant la main sur mon cœur qui battait à coups pressés. 

— Encore! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si elle 
eût ressenti quelque vive douleur. Voulez-vous donc m'ôter 
le triste plaisir de faire étancher le sang de mes blessures 
par une main amie? N’ajoutez pas à mes souffrances, vous 
ne les savez pas toutes! Les plus secrètes sont Les plus dif- 
ficiles à dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez 
en quelle mélancolie mêlée de dégoût tombe une âme fière, 
alors qu’elle se voit l’objet d’attentions qui ne réparent rien 
et avec lesquelles on croit tout réparer. Pendant quelques 
jours je vais être courtisée, on va vouloir se faire pardonner 
le tort que l’on s’est donné. Je pourrais alors obtenir un as- 
sentiment aux volontés les plus déraisonnables. Je suis hu- 
miliée par cet abaissement, par ces caresses qui cessent le 
jour où l’on croit que j’ai tout oublié. Ne devoir la bonne 
grâce de son maître qu'à ses fautes. 

— À ses crimes, dis-je vivement. 

— N'est-ce pas une affreuse condition d'existence? dit- 
elle en me jetant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user 
de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble aux 


chevaliers qui ne portaient pas de coup à leur adversaire 
tombé. Voir à terre celui que nous devons honorer, le re- 
lever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa 
chute plus qu’il n’en souffre lui-même, et se trouver désho- 
norée si l’on profite d’une passagère influence, même dans 
un but d'utilité; dépenser sa force, épuiser les trésors de 
l’âme en ces luttes sans noblesse, ne régner qu'au moment 
où l’on reçoit de mortelles blessures! Mieux vaut la mort. 
Si je n'avais pas d'enfants, je me laisserais aller au courant 
de cette vie; mais, sans mon courage inconnu, que devien- 
draient-ils? je dois vivre pour eux, quelque douloureuse 
que soit la vie. Vous me parlez d’amour ?.… eh! mon ami, 
songez donc en quel enfer je tomberais si je donnais à cet 
être sans pitié, comme le sont tous les gens faibles, le droit 
de me mépriser ? Je ne supporterais pas un soupçon ! La pu- 
reté de ma conduite fait ma force. La vertu, cher enfant, a 
des eaux saintes où l’on se retrempe et d’où l’on sort renou- 
velé à l'amour de Dieu! 

— Écoutez, chère Henriette, je n’ai plus qu’une semaine 
à demeurer ici. Je veux que... 

— Ah! vous nous quittez... dit-elle en m'interrompant. 

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera 
de moi? Voici bientôt trois mois... 

—Je n'ai pas compté les jours, me répondit-elle avec 
l'abandon de la femme émue. Elle se recueillit et me dit: 
— Marchons, allons à Frapesle. 

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle; 
puis, quand tout fut prêt, elle si lente, si calme, eut une ac- 
tivité de Parisienne, et nous partîmes en troupe pour aller 
à Frapesle y faire une visite que la comtesse ne devait pas. 
Elle s’efforça de parler à madame de Chessel, qui heureuse- 
ment fut très prolixe dans ses réponses. Le comte et mon- 
sieur de Chessel s’entretinrent de leurs affaires. J'avais peur 
que monsieur de Mortsauf ne vantât sa voiture et son atte- 
lage, mais il fut d’un goût parfait; son voisin le questionna 


sur les travaux qu’il entreprenait à la Cassine et à la Rhé- 
torière. En entendant la demande, je regardai le comte en 
croyant qu'il s’abstiendrait d’un sujet de conversation si fa- 
tal en souvenirs, si cruellement amer pour lui; mais il prou- 
va combien il était urgent d'améliorer l’état de l’agriculture 
dans le canton, de bâtir de belles fermes dont les locaux 
fussent sains et salubres; enfin, il s’attribua glorieusement 
les idées de sa femme. Je contemplai la comtesse en rougis- 
sant. Ce manque de délicatesse chez un homme qui dans 
certaines occasions en montrait tant, cet oubli de la scène 
mortelle, cette adoption des idées contre lesquelles il s'était 
si violemment élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient. 

Quand monsieur de Chessel lui dit: — Croyez-vous pou- 
voir retrouver vos dépenses ? 

— Au delà! fit-il avec un geste affirmatif. 

De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot 
démence. Henriette, la céleste créature, était radieuse. Le 
comte ne paraissait-il pas homme de sens, bon administra- 
teur, excellent agronome ? elle caressait avec ravissement 
les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse pour 
son fils! Quel comique horrible, quel drame railleur. J'en 
fus épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scène sociale 
se releva pour moi, combien de Mortsauf n’ai-je pas vus, 
moins les éclairs de loyauté, moins la religion de celui-ci! 
Quelle singulière et mordante puissance est celle qui per- 
pétuellement jette au fou un ange, à l’homme d’amour sin- 
cère et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, à 
ce magot une belle et sublime créature; à la noble Juana de 
Mancini le capitaine Diard, de qui vous avez su l’histoire à 
Bordeaux; à madame de Beauséant un d’Ajuda, à madame 
d’Aiglemont son mari, au marquis d’'Espard sa femme ? J'ai 
cherché long-temps le sens de cette énigme, je vous l’avoue. 
J'ai fouillé bien des mystères, jai découvert la raison de plu- 
sieurs lois naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes di- 
vins; de celui-ci, je ne sais rien, je l’étudie toujours comme 


une figure du casse-tête indien dont les brames se sont ré- 
servé la construction symbolique. Ici le génie du mal est 
trop visiblement le maître, et je n'ose accuser Dieu. Malheur 
sans remède, qui donc s'amuse à vous tisser? Henriette 
et son Philosophe Inconnu auraient-ils donc raison ? leur 
mysticisme contiendrait-il le sens général de l'humanité ? 

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux 
de l’automne effeuillé, jours obscurcis de nuages qui parfois 
cachèrent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud 
dans cette belle saison. La veille de mon départ, madame de 
Mortsauf m'emmena sur la terrasse, avant le dîner. 

— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en si- 
lence sous les arbres dépouillés, vous allez entrer dans le 
monde, et je veux vous y accompagner en pensée. Ceux qui 
ont beaucoup souffert ont beaucoup vécu; ne croyez pas 
que les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde, elles 
le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux être mal 
à l'aise ni dans son cœur ni dans sa conscience; au fort 
du combat il est bien difficile de se souvenir de toutes les 
règles, permettez-moi de vous donner quelques enseigne- 
ments de mère à fils. Le jour de votre départ je vous re- 
mettrai, cher enfant! une longue lettre où vous trouverez 
mes pensées de femme sur le monde, sur les hommes, sur la 
manière d'aborder les difficultés dans ce grand remuement 
d'intérêts; promettez-moi de ne la lire qu’à Paris ? La prière 
est l'expression d’une de ces fantaisies de sentiment qui sont 
notre secret à nous autres femmes; je ne crois pas qu’il soit 
impossible de la comprendre maïs peut-être serions-nous 
chagrines de la savoir comprise; Laissez-moi ces petits sen- 
tiers où la femme aime à se promener seule. 

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains. 

— Ah! dit-elle, j'ai encore un serment à vous demander; 
mais engagez-vous d'avance à le souscrire. 

— Oh ! oui, lui dis-je en croyant qu'il allait être question 
de fidélité. 


— Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec 
amertume. Félix, ne jouez jamais dans quelque salon que ce 
puisse être ; je n’excepte celui de personne. 

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je. 

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du 
temps que vous dissiperiez au jeu; vous verrez que là où les 
autres doivent perdre tôt ou tard, vous gagnerez toujours. 

— Comment ? 

— La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué qui 
Ôtait à ses recommandations le caractère sérieux dont sont 
accompagnées celles des grands-parents. 

La comtesse me parla pendant une heure environ et me 
prouva la profondeur de son affection en me révélant avec 
quel soin elle m'avait étudié pendant ces trois derniers 
mois; elle entra dans les derniers replis de mon cœur, en tà- 
chant d’y appliquer le sien; son accent était varié, convain- 
cant ; ses paroles tombaient d’une lèvre maternelle, et mon- 
traient autant par le ton que par la substance combien de 
liens nous attachaient déjà l’un à l’autre. 

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxié- 
tés je vous suivrai dans votre route, quelle joie si vous al- 
lez droit, quels pleurs si vous vous heurtez à des angles! 
Croyez-moi, mon affection est sans égale; elle est à la fois 
involontaire et choisie. Ah! je voudrais vous voir heureux, 
puissant, considéré, vous qui serez pour moi comme un 
rêve animé. 

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible; 
son sentiment se mettait trop audacieusement à découvert, 
il était trop pur pour permettre le moindre espoir au jeune 
homme altéré de plaisir. En retour de ma chair laissée en 
lambeaux dans son cœur, elle me versait les lueurs inces- 
santes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfai- 
sait que l’âme. Elle montait à des hauteurs où les ailes dia- 
prées de l’amour qui me fit dévorer ses épaules ne pouvaient 


me porter; pour arriver près d’elle, un homme devait avoir 
conquis les ailes blanches du séraphin. 

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai: Que dirait 
mon Henriette ? 

— Bien, je veux être l'étoile et le sanctuaire, dit-elle en 
faisant allusion aux rêves de mon enfance et cherchant à 
m'en offrir la réalisation pour tromper mes désirs. 

— Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout, 
m'écriai-je. 

— Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos plai- 
sirs. 

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce 
sourire de l’esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle 
fut non pas la bien-aimée, mais la plus aimée; elle ne fut 
pas dans mon cœur comme une femme qui veut une place, 
qui s’y grave par le dévouement ou par l'excès du plaisir; 
non, elle eut tout le cœur, et fut quelque chose de néces- 
saire au jeu des muscles; elle devint ce qu'était la Béatrix 
du poète florentin, la Laure sans tache du poète vénitien, 
la mère des grandes pensées, la cause inconnue des résolu- 
tions qui sauvent, le soutien de l'avenir, la lumière qui brille 
dans l’obscurité comme le lys dans les feuillages sombres. 
Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part 
au feu, qui restituent la chose en péril; elle m’a donné cette 
constance à la Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour 
renaître de la défaite, pour lasser les plus forts lutteurs. 

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes 
adieux à mes hôtes si complaisants à l'égoïsme de mon 
amour, je me rendis à Clochegourde. Monsieur et madame 
de Mortsauf avaient projeté de me reconduire à Tours, d’où 
je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce che- 
min la comtesse fut affectueusement muette, elle préten- 
dit d’abord avoir la migraine; puis elle rougit de ce men- 
songe et le pallia soudain en disant qu’elle ne me voyait 
point partir sans regret. Le comte m'invita à venir chez lui, 


quand en l’absence des Chessel j'aurais l'envie de voir la 
vallée de l'Indre. Nous nous séparâmes héroïquement, sans 
larmes apparentes; mais, comme quelques enfants mala- 
difs, Jacques eut un mouvement de sensibilité qui lui fit ré- 
pandre quelques larmes, tandis que Madeleine, déjà femme, 
serrait la main de sa mère. 

— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec pas- 
sion. 

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit après Le di- 
ner une de ces rages inexpliquées que l’on n’éprouve qu’au 
jeune âge. Je louai un cheval et franchis en cinq quarts 
d'heure la distance entre Tours et Pont-de-Ruan. Là, hon- 
teux de montrer ma folie, je courus à pied dans le chemin, 
et j'arrivai comme un espion, à pas de loup, sous la terrasse. 
La comtesse n'y était pas, j'imaginai qu’elle souffrait; j'avais 
gardé la clef de la petite porte, j’entrai; elle descendait en 
ce moment le perron avec ses deux enfants pour venir res- 
pirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte sur ce 
paysage, au coucher du soleil. 

— Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine. 

— Oui, moi, lui dis-je à l'oreille. Je me suis demandé 
pourquoi j'étais à Tours, quand il m'était encore facile de 
vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir que dans huit 
jours je ne pourrai plus réaliser ? 

— Il ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en sautant 
à plusieurs reprises. 

— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le géné- 
ral. 

— Ceci n’est pas sage, reprit-elle, quelle folie! 

Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel 
paiement de ce qu’on devrait appeler les calculs usuraires 
de l'amour! 

— J'avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en 
souriant. 

— Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle. 


— Est-ce que nous nous quittons ? demandai-je en lui je- 
tant un regard qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler 
sa muette réponse. 

Je partis après quelques moments passés dans une de ces 
heureuses stupeurs des âmes arrivées là où finit l’exaltation 
et où commence la folle extase. Je m’en allai d’un pas lent, 
en me retournant sans cesse. Quand au sommet du pla- 
teau je contemplai la vallée une dernière fois, je fus saisi 
du contraste qu’elle m’offrit en la comparant à ce qu’elle 
était quand j'y vins: ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle 
pas alors comme flambaient, comme verdoyaient mes dési- 
rs et mes espérances ? Initié maintenant aux sombres et mé- 
lancoliques mystères d’une famille, partageant les angoisses 
d’une Niobé chrétienne, triste comme elle, l’âme rembru- 
nie, je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes idées. 
En ce moment les champs étaient dépouillés, les feuilles des 
peupliers tombaient, et celles qui restaient avaient la cou- 
leur de la rouille; les pampres étaient brûlés, la cime des 
bois offrait les teintes graves de cette couleur fannée que ja- 
dis les rois adoptaient pour leur costume et qui cachait la 
pourpre du pouvoir sous le brun des chagrins. Toujours en 
harmonie avec mes pensées, la vallée où se mouraient les 
rayons jaunes d’un soleil tiède, me présentait encore une 
vivante image de mon âme. Quitter une femme aimée est 
une situation horrible ou simple, selon les natures; moi je 
me trouvai soudain comme dans un pays étranger dont 
j'ignorais la langue; je ne pouvais me prendre à rien, en 
voyant des choses auxquelles je ne sentais plus mon âme 
attachée. Alors l’étendue de mon amour se déploya, et ma 
chère Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert 
où je ne vécus que par son souvenir. Elle fut une figure si 
religieusement adorée que je résolus de rester sans souillure 
en présence de ma divinité secrète, et me revêtis idéalement 
de la robe blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque quine 


se présenta jamais devant Laure de Noves qu’entièrement 
habillé de blanc. 

Avec quelle impatience j'attendis la première nuit où, de 
retour chez mon père, je pourrais lire cette lettre que je tou- 
chais durant le voyage comme un avare tâte une somme 
en billets qu’il est forcé de porter sur lui. Pendant la nuit, 
je baisais le papier sur lequel Henriette avait manifesté ses 
volontés, où je devais reprendre les mystérieuses effluves 
échappées de sa main, d’où les accentuations de sa voix 
s’élanceraient dans mon entendement recueilli. Je n'ai ja- 
mais lu ses lettres que comme je lus la première, au lit et 
au milieu d’un silence absolu; je ne sais pas comment on 
peut lire autrement des lettres écrites par une personne ai- 
mée; cependant il est des hommes indignes d’être aimés qui 
mêlent la lecture de ces lettres aux préoccupations du jour, 
la quittent et la reprennent avec une odieuse tranquillité 
Voici, Natalie, l’adorable voix qui tout à coup retentit dans 
le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa 
pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour 
où j'étais arrivé. 

«Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler les élé- 
ments épars de mon expérience pour vous la transmettre 
et vous en armer contre les dangers du monde à travers le- 
quel vous devrez vous conduire habilement! J'ai ressenti 
les plaisirs permis de l’affection maternelle, en m'occupant 
de vous durant quelques nuits. Pendant que j’écrivais ceci, 
phrase à phrase, en me transportant par avance dans la vie 
que vous mènerez, j'allais parfois à ma fenêtre. En voyant 
de là les tours de Frapesle éclairées par la lune, souvent je 
me disais: «Il dort, et je veille pour lui!» Sensations char- 
mantes qui m'ont rappelé les premiers bonheurs de ma vie, 
alors que je contemplais Jacques endormi dans son berceau, 
en attendant son réveil pour lui donner mon lait. N’êtes- 
vous pas un homme-enfant de qui l’âme doit être réconfor- 
tée par quelques préceptes dont vous n’avez pu vous nour- 


rir dans ces affreux colléges où vous avez tant souffert; mais 
que, nous autres femmes, avons le privilège de vous présen- 
ter ! Ces lieux influent sur vos succès, ils les préparent et Les 
consolident. Ne sera-ce pas une maternité spirituelle que 
cet engendrement du système auquel un homme doit rap- 
porter les actions de sa vie, une maternité bien comprise par 
l'enfant ? Cher Félix, Laissez-moi, quand même je commet- 
trais ici quelques erreurs, imprimer à notre amitié le désin- 
téressement qui la sanctifiera: vous livrer au monde, n’est- 
ce pas renoncer à vous ? mais je vous aime assez pour sa- 
crifier mes jouissances à votre bel avenir. Depuis bientôt 
quatre mois vous m'avez fait étrangement réfléchir aux lois 
etaux mœurs qui régissent notre époque. Les conversations 
que j'ai eues avec ma tante, et dont le sens vous appartient, 
à vous qui la remplacez! les événements de sa vie que mon- 
sieur de Mortsauf m'a racontés; les paroles de mon père 
à qui la cour fut si familière; les plus grandes comme les 
plus petites circonstances, tout a surgi dans ma mémoire au 
profit de mon enfant adoptif que je vois près de se lancer 
au milieu des hommes, presque seul; près de se diriger sans 
conseil dans un pays où plusieurs périssent par leurs bonnes 
qualités étourdiment déployées, où certains réussissent par 
leurs mauvaises bien employées. 

» Avant tout, méditez l'expression concise de mon opi- 
nion sur la société considérée dans son ensemble, car avec 
vous peu de paroles suffisent. J’ignore si les sociétés sont 
d’origine divine ou si elles sont inventées par l’homme, 
j'ignore également en quel sens elles se meuvent; ce qui me 
semble certain, leur existence; dès que vous les acceptez au 
lieu de vivre à l'écart, vous devez en tenir les conditions 
constitutives pour bonnes; entre elles et vous, demain il se 
signera comme un contrat. La société d’aujourd’hui se sert- 
elle plus de l’homme qu’elle ne lui profite ? je le crois; mais 
que l’homme y trouve plus de charges que de bénéfices, ou 
qu'il achète trop chèrement les avantages qu’il en recueille, 


ces questions regardent les législateurs et non l'individu. Se- 
lon moi, vous devez donc obéir en toute chose à la loi gé- 
nérale, sans la discuter, qu’elle blesse ou flatte votre inté- 
rêt. Quelque simple que puisse vous paraître ce principe, il 
est difficile en ses applications; il est comme une sève qui 
doit s’infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires pour vi- 
vifier l'arbre, lui conserver sa verdure, développer ses peurs, 
et bonifier ses fruits si magnifiquement qu’il excite une ad- 
miration générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites 
dans un livre, les mœurs aussi créent dès lois, les plus im- 
portantes sont les moins connues; il n’est ni professeurs, 
ni traités, ni école pour ce droit qui régit vos actions, vos 
discours, votre vie extérieure, la manière de vous présen- 
ter au monde ou d’aborder la fortune. Faillir à ces lois se- 
crètes, c’est rester au fond de l’état social au lieu de le do- 
miner. Quand même cette lettre ferait de fréquents pléo- 
nasmes avec vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma 
politique de femme. 

» Expliquer la société par la théorie du bonheur indivi- 
duel pris avec adresse aux dépens de tous, est une doc- 
trine fatale dont les déductions sévères amènent l’homme à 
croire que tout ce qu’il s’attribue secrètement sans que la loi, 
le monde ou l'individu s’aperçoivent d’une lésion, est bien 
ou dûment acquis. D’après cette charte, le voleur habile est 
absous, la femme qui manque à ses devoirs sans qu’on en 
sache rien est heureuse et sage; tuez un homme sans que 
la justice en ait une seule preuve, si vous conquérez ainsi 
quelque diadème à la Macbeth, vous avez bien agi; votre 
intérêt devient une loi suprême, la question consiste à tour- 
ner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les mœurs 
et les lois mettent entre vous et vos satisfactions. À qui voit 
ainsi la société, le problème que constitue une fortune à 
faire, mon ami, se réduit à jouer une partie dont les enjeux 
sont un million ou le bagne, une position politique ou le 
déshonneur. Encore le tapis vert n’a-t-il pas assez de drap 


pour tous les joueurs, et faut-il une sorte de génie pour com- 
biner un coup. Je ne vous parle ni de croyances religieuses, 
ni de sentiments; il s’agit ici des rouages d’une machine 
d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont s’occupent 
les hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous partagez 
mon horreur envers cette théorie des criminels, la société 
ne s’expliquera donc à vos yeux que comme elle s'explique 
dans tout entendement sain, par la théorie des devoirs. Oui, 
vous vous devez les uns aux autres sous mille formes di- 
verses. Selon moi, le duc et pair se doit bien plus à l'artisan 
ou au pauvre, que le pauvre et l'artisan ne se doivent au 
duc et pair. Les obligations contractées s’accroissent en rai- 
son des bénéfices que la société présente à l’homme, d’après 
ce principe, vrai en commerce comme en politique, que la 
gravité des soins est partout en raison de l'étendue des pro- 
fits. Chacun paie sa dette à sa manière. Quand notre pauvre 
homme de la Rhétorière vient se coucher fatigué de ses la- 
bours, croyez-vous qu'il n’ait pas rempli des devoirs; il a 
certes mieux accompli les siens que beaucoup de gens haut 
placés. En considérant ainsi la société dans laquelle vous 
voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et 
vos facultés, vous avez donc à poser, comme principe gé- 
nérateur, cette maxime: ne se rien permettre ni contre sa 
conscience ni contre la conscience publique. Quoique mon 
insistance puisse vous sembler superflue, je vous supplie, 
oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens de ces 
deux paroles. Simples en apparence, elles signifient, cher, 
que la droiture, l'honneur, la loyauté, la politesse sont les 
instruments les plus sûrs et les plus prompts de votre for- 
tune. Dans ce monde égoïste, une foule de gens vous di- 
ront que l’on ne fait pas son chemin par les sentiments, que 
les considérations morales trop respectées retardent leur 
marche ; vous verrez des hommes mal élevés, mal-appris ou 
incapables de toiser l’avenir, froissant un petit, se rendant 
coupables d’une impolitesse envers une vieille femme, re- 


fusant de s’ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, 
sous prétexte qu’ils ne leur sont utiles à rien; plus tard 
vous apercevrez ces hommes accrochés à des épines qu'ils 
n'auront pas épointées, et manquant leur fortune pour un 
rien; tandis que l’homme rompu de bonne heure à cette 
théorie des devoirs, ne rencontrera point d’obstacles ; peut- 
être arrivera-t-il moins promptement, mais sa fortune sera 
solide et restera quand celle des autres croulera ! 

» Quand je vous dirai que l’application de cette doctrine 
exige avant tout la science des manières, vous trouverez 
peut-être que ma jurisprudence sent un peu la cour et les 
enseignements que j'ai reçus dans la maison de Lenoncourt. 
Ô mon ami! j’attache la plus grande importance à cette ins- 
truction, si petite en apparence. Les habitudes de la grande 
compagnie vous sont aussi nécessaires que peuvent l'être les 
connaissances étendues et variées que vous possédez; elles 
les ont souvent supplées: certains ignorants en fait, mais 
doués d’un esprit naturel, habitués à mettre de la suite dans 
leurs idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait de plus 
dignes qu'eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si 
votre éducation, prise en commun dans les colléges, n'avait 
rien gâté chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que vous 
pouviez acquérir le peu qui vous manque, Dieu seul le sait! 
Chez beaucoup de personnes élevées dans ces traditions, 
les manières sont purement extérieures; car la politesse ex- 
quise, les belles façons viennent du cœur et d’un grand 
sentiment de dignité personnelle; voilà pourquoi, malgré 
leur éducation, quelques nobles ont mauvais ton, tandis que 
certaines personnes d'extraction bourgeoise ont naturelle- 
ment bon goût, et n’ont plus qu’à prendre quelques leçons 
pour se donner, sans imitation gauche, d’excellentes ma- 
nières. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais 
de sa vallée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse em- 
preinte dans la parole, dans le geste, dans la tenue et jusque, 
dans la maison, constitue comme une poésie physique dont 


le charme est irrésistible ; jugez de sa puissance quand elle 
prend sa source dans le cœur? La politesse, cher enfant, 
consiste à paraître s’oublier pour les autres; chez beaucoup 
de gens, elle est une grimace sociale qui se dément aus- 
sitôt que l'intérêt trop froissé montre le bout de l'oreille, 
un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous 
soyez ainsi, Félix, la vraie politesse implique une pensée 
chrétienne; elle est comme la fleur de la charité, et consiste 
à s'oublier réellement. En souvenir d’Henriette, ne soyez 
donc pas une fontaine sans eau, ayez l'esprit et la forme! Ne 
craignez pas d’être souvent la dupe de cette vertu sociale, tôt 
on tard vous recueillerez le fruit de tant de grains en appa- 
rence jetés au vent. Mon père a remarqué jadis qu’une des 
façons les plus blessantes dans la politesse mal entendue est 
l'abus des promesses. Quand il vous sera demandé quelque 
chose que vous ne sauriez faire, refusez net en ne laissant 
aucune fausse espérance; puis accordez promptement ce 
que vous voulez octroyer: vous acquerrez ainsi la grâce du 
refus et la grâce du bienfait, double loyauté qui relève mer- 
veilleusement un caractère. Je ne sais si l’on ne nous en veut 
pas plus d’un espoir déçu qu’on ne nous sait gré d’une fa- 
veur. Surtout, mon ami, car ces petites choses sont bien 
dans mes attributions, et je puis m'appesantir sur ce que 
je crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, 
trois écueils ! La trop grande confiance diminue le respect, 
la banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend excellents 
à exploiter. Et d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus 
de deux ou trois amis dans le cours de votre existence, votre 
entière confiance est leur bien ; la donner à plusieurs, n’est- 
ce pas les trahir ? Si vous vous liez avec quelques hommes 
plus intimement qu'avec d’autres, soyez donc discret sur 
vous-même, soyez toujours réservé comme si vous deviez 
les avoir un jour pour compétiteurs, pour adversaires ou 
pour ennemis; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gar- 
dez donc une attitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, 


sachez trouver cette ligne moyenne sur laquelle un homme 
peut demeurer sans rien compromettre. Oui, croyez que le 
galant homme est aussi loin de la lâche complaisance de 
Philinte que de l’âpre vertu d’Alceste. Le génie du poète co- 
mique brille dans l'indication du milieu vrai que saisissent 
les spectateurs nobles; certes, tous pencheront plus vers 
les ridicules de la vertu que vers le souverain mépris ca- 
ché sous la bonhomie de l’égoïsme ; mais ils sauront se pré- 
server de l’un et de l’autre. Quant à la banalité, si elle fait 
dire de vous par quelques niais que vous êtes un homme 
charmant, les gens habitués à sonder, à évaluer les capaci- 
tés humaines, déduiront votre tare et vous serez prompte- 
ment déconsidéré, car la banalité est la ressource des gens 
faibles; or les faibles sont malheureusement méprisés par 
une société qui ne voit dans chacun de ses membres que 
des organes; peut-être d’ailleurs a-t-elle raison, la nature 
condamne à mort les êtres imparfaits. Aussi peut-être les 
touchantes protections de la femme sont-elles engendrées 
par le plaisir qu’elle trouve à lutter contre une force aveugle, 
à faire triompher l'intelligence du cœur sur la brutalité de 
la matière. Mais la société, plus marâtre que mère, adore 
les enfants qui flattent sa vanité. Quant au zèle, cette pre- 
mière et sublime erreur de la jeunesse qui trouve un conten- 
tement réel à déployer ses forces et commence ainsi par être 
la dupe d'elle-même avant d’être celle d'autrui, gardez-le 
pour vos sentiments partagés, gardez-le pour la femme et 
pour Dieu. N’apportez ni au bazar du monde ni aux spé- 
culations de la politique des trésors en échange desquels ils 
vous rendront des verroteries. Vous devez croire la voix qui 
vous commande la noblesse en toute chose, alors qu'elle 
vous supplie de ne pas vous prodiguer inutilement; car 
malheureusement les hommes vous estiment en raison de 
votre utilité, sans tenir compte de votre valeur. Pour em- 
ployer une image qui se grave en votre esprit poétique, que 
le chiffre soit d’une grandeur démesurée, tracé en or, écrit 


au crayon, ce ne sera jamais qu’un chiffre. Comme l’a dit 
un homme de cette époque: «n’ayez jamais de zèle!» Le 
zèle effleure la duperie, il cause des mécomptes; vous ne 
trouveriez jamais au-dessus de vous une chaleur en har- 
monie avec la vôtre: les rois comme les femmes croient 
que tout leur est dû. Quelque triste que soit ce principe, 
il est vrai, mais ne déflore point l’âme. Placez vos senti- 
ments purs en des lieux inaccessibles où leurs fleurs soient 
passionnément admirées, L'artiste rêvera presque amou- 
reusement au chef-d'œuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont 
pas des sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire ce 
qui plaît. Un homme doit aller mourir froidement pour 
son pays et peut donner avec bonheur sa vie à une femme. 
Une des règles les plus importantes de la science des ma- 
nières, est un silence presque absolu sur vous-même. Don- 
nez-vous la comédie, quelque jour, de parler de vous-même 
à des gens de simple connaissance; entretenez-les de vos 
souffrances, de vos plaisirs ou de vos affaires; vous verrez 
l'indifférence succédant à l'intérêt joué; puis, l'ennui ve- 
nu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt poliment, 
chacun s’éloignera sous des prétextes habilement saisis. 
Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes les sym- 
pathies, passer pour un homme aimable et spirituel, d’un 
commerce sûr ? entretenez-les d'eux-mêmes, cherchez un 
moyen de les mettre en scène, même en soulevant des ques- 
tions en apparence inconciliables avec les individus; les 
fronts s’animeront, les bouches vous souriront, et quand 
vous serez parti chacun fera votre éloge. Votre conscience 
et la voix du cœur vous diront la limite où commence la là- 
cheté des flatteries, où finit la grâce de la conversation. En- 
core un mot sur le discours en public. Mon ami, la jeunesse 
est toujours encline à je ne sais quelle promptitude de ju- 
gement qui lui fait honneur, maïs qui la dessert; de là ve- 
nait le silence imposé par l'éducation d’autrefois aux jeunes 
gens qui faisaient auprès des grands un stage pendant lequel 


ils étudiaient la vie; car, autrefois, la Noblesse comme l'Art 
avait ses apprentis, ses pages dévoués aux maîtres qui les 
nourrissaient. Aujourd’hui la jeunesse possède une science 
de serre chaude, partant tout acide, qui la porte à juger avec 
sévérité les actions, les pensées et les écrits; elle tranche 
avec le fil d’une lame qui n’a pas encore servi. N'ayez pas 
ce travers. Vos arrêts seraient des censures qui blesseraient 
beaucoup de personnes autour de vous, et tous pardonne- 
ront moins peut-être une blessure secrète qu'un tort que 
vous donneriez publiquement. Les jeunes gens sont sans 
indulgence, parce qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de 
ses difficultés. Le vieux critique est bon et doux, le jeune 
critique est implacable; celui-ci ne sait rien, celui-là sait 
tout. D'ailleurs, il est au fond de toutes les actions humaines 
un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles Dieu 
s’est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère que pour 
vous-même. Votre fortune est devant vous, mais personne 
en ce monde ne peut faire la sienne sans aide; pratiquez 
donc la maison de mon père, l'entrée vous en est acquise, les 
relations que vous vous y créerez vous serviront en mille oc- 
casions; mais n y cédez pas un pouce de terrain à ma mère, 
elle écrase celui qui s’abandonne et admire la fierté de ce- 
lui qui lui résiste; elle ressemble au fer qui, battu, peut se 
joindre au fer, mais qui brise par son contact tout ce qui n’a 
pas sa dureté. Cultivez donc ma mère; si elle vous veut du 
bien, elle vous introduira dans Les salons où vous acquerrez 
cette fatale science du monde, l’art d'écouter, de parler, de 
répondre, de vous présenter, de sortir; le langage précis, ce 
je ne sais quoi qui n'est pas plus la supériorité que l’habit ne 
constitue le génie, mais sans lequel le plus beau talent ne se- 
ra jamais admis. Je vous connais assez pour être sûre de ne 
me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme 
je souhaite que vous soyez : simple dans vos manières, doux 
de ton, fier sans fatuité, respectueux près des vieillards, pré- 
venant sans servilité, discret surtout. Déployez votre esprit, 


mais ne servez pas d'amusement aux autres; car, sachez 
bien que si votre supériorité froisse un homme médiocre, 
il se taira, puis il dira de vous: — «Il est très amusant!» 
terme de mépris. Que votre supériorité soit toujours léo- 
nine. Ne cherchez pas d’ailleurs à complaire aux hommes. 
Dans vos relations avec eux, je vous recommande une froi- 
deur qui puisse arriver jusqu'à cette impertinence dont ils 
ne peuvent se ficher ; tous respectent celui qui les dédaigne, 
et ce dédain vous conciliera la faveur de toutes les femmes 
qui vous estimeront en raison du peu de cas que vous ferez 
des hommes. Ne souffrez jamais près de vous des gens dé- 
considérés, quand même ils ne mériteraient pas leur répu- 
tation, car le monde nous demande également compte de 
nos amitiés et de nos haines; à cet égard, que vos jugements 
soient long-temps et mürement pesés, mais qu’ils soient ir- 
révocables. Quand les hommes repoussés par vous auront 
justifié votre répulsion, votre estime sera recherchée; ain- 
si vous inspirerez ce respect tacite qui grandit un homme 
parmi les hommes. Vous voilà donc armé de la jeunesse qui 
plaît, de la grâce qui séduit, de la sagesse qui conserve les 
conquêtes. Tout ce que je viens de vous dire peut se résu- 
mer par un vieux mot: noblesse oblige! 

» Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des 
affaires. Vous entendrez plusieurs personnes disant que la 
finesse est l'élément du succès, que le moyen de percer la 
foule est de diviser les hommes pour se faire faire place. 
Mon ami, ces principes étaient bons au Moyen-Âge, quand 
les princes avaient des forces rivales à détruire les unes par 
les autres; mais aujourd’hui tout est à jour, et ce système 
vous rendrait de fort mauvais services. En effet, vous ren- 
contrerez devant vous, soit un homme loyal et vrai, soit 
un ennemi traître, un homme qui procédera par la calom- 
nie, par la médisance, par la fourberie. Eh! bien, sachez 
que vous n'avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, 
l'ennemi de cet homme est lui-même; vous pouvez le com- 


battre en vous servant d’armes loyales, il sera tôt ou tard 
méprisé. Quant au premier, votre franchise vous concilie- 
ra son estime ; et, vos intérêts conciliés (car tout s’arrange), 
il vous servira. Ne craignez pas de vous faire des ennemis; 
malheur à qui n’en a pas dans le monde où vous allez; mais 
tâchez de ne donner prise ni au ridicule ni à la déconsidéra- 
tion; je dis tâchez, car à Paris un homme ne s’appartient pas 
toujours, il est soumis à de fatales circonstances; vous n’y 
pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. 
La morale a ses ruisseaux d’où les gens déshonorés essaient 
de faire jaillir sur les plus nobles personnes la boue dans la- 
quelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire 
respecter en vous montrant dans toutes les sphères impla- 
cable dans vos dernières déterminations. Dans ce conflit 
d’ambitions, au milieu de ces difficultés entrecroisées, allez 
toujours droit au fait, marchez résolument à la question, 
et ne vous battez jamais que sur un point, avec toutes vos 
forces. Vous savez combien monsieur de Mortsauf haïssait 
Napoléon, il le poursuivait de sa malédiction, il veillait sur 
lui comme la justice sur le criminel, il lui redemandait tous 
les soirs le duc d’Enghien, la seule infortune, seule mort qui 
lui ait fait verser des larmes; eh! bien, il l’'admirait comme 
le plus hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué la 
tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s'appliquer dans 
la guerre des intérêts ? elle y économiserait le temps comme 
l’autre économisait les hommes et l’espace; songez à ceci, 
car une femme se trompe souvent en ces choses que nous 
jugeons par instinct et par sentiment. Je puis insister sur un 
point: toute finesse, toute tromperie est découverte et finit 
par nuire, tandis que toute situation me paraît être moins 
dangereuse quand un homme se place sur le terrain de la 
franchise. Si je pouvais citer mon exemple, je vous dirais 
qu’à Clochegourde, forcée par le caractère de monsieur de 
Mortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédiate- 
ment les contestations qui seraient pour lui comme une ma- 


ladie dans laquelle il se complairait en y succombant, j'ai 
toujours tout terminé moi-même en allant droit au nœud 
et disant à l'adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il vous ar- 
rivera souvent d’être utile aux autres, de leur rendre service, 
et vous en serez peu récompensé; mais n'imitez pas ceux 
qui se plaignent des hommes et se vantent de ne trouver 
que des ingrats N'est-ce pas se mettre sur un piédestal ? puis 
n'est-il pas un peu niais d’avouer son peu de connaissance 
du monde ? Mais ferez-vous le bien comme un usurier prête 
son argent ? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-même ? 
Noblesse oblige! Néanmoins ne rendez pas de tels services 
que vous forciez les gens à l’ingratitude, car ceux-là de- 
viendraient pour vous d’irréconciliables ennemis: il y a le 
désespoir de l'obligation, comme le désespoir de la ruine, 
qui prête des forces incalculables. Quant à vous, acceptez 
le moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal 
d’aucune âme, ne relevez que de vous-même. Je ne vous 
donne d'avis, mon ami, que sur les petites choses de la vie. 
Dans le monde politique, tout change d’aspect, les règles 
qui régissent votre personne fléchissent devant les grands 
intérêts. Mais si vous parveniez à la sphère où se meuvent 
les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de 
vos résolutions. Vous ne serez plus alors un homme, vous 
serez la loi vivante; vous ne serez plus un individu, vous 
vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez, vous serez 
jugé aussi. Plus tard vous comparaîtrez devant les siècles, 
et vous savez assez l’histoire pour avoir apprécié les senti- 
ments et les actes qui engendrent la vraie grandeur. 

» J'arrive à la question grave, à votre conduite auprès 
des femmes. Dans les salons où vous irez, ayez pour prin- 
cipe de ne pas vous prodiguer en vous livrant au petit ma- 
nége de la coquetterie. Un des hommes qui, dans l’autre 
siècle, eurent Le plus de succès, avait l'habitude de ne jamais 
s'occuper que d’une seule personne dans la même soirée, et 
de s'attacher à celles qui paraissent négligées. Cet homme, 


cher enfant, a dominé son époque. Il avait sagement calculé 
que, dans un temps donné, son éloge serait obstinément fait 
par tout le monde. La plupart des jeunes gens perdent leur 
plus précieuse fortune, le temps nécessaire pour se créer 
des relations qui sont la moitié de la vie sociale; comme 
ils plaisent par eux-mêmes, ont peu de choses à faire pour 
qu'on s'attache à leurs intérêts; mais ce printemps est ra- 
pide, sachez le bien employer. Cultivez donc les femmes 
influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, 
elles vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les 
familles, et les chemins de traverse qui peuvent vous mener 
rapidement au but. Elles seront à vous de cœur; la protec- 
tion est leur dernier amour quand elles ne sont pas dévotes ; 
elles vous serviront merveilleusement, elles vous prôneront 
et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes! Ne 
croyez pas qu'il y ait le moindre intérêt personnel dans ce 
que je vous dis? La femme de cinquante ans fera tout pour 
vous et la femme de vingt ans rien, celle-ci veut toute votre 
vie, l’autre ne vous demandera qu’un moment, une atten- 
tion. Raillez les jeunes femmes, prenez d’elles tout en plai- 
santerie, elles sont incapables d’avoir une pensée sérieuse. 
Les jeunes femmes, mon ami, sont égoiïstes, petites, sans 
amitié vraie, elles n'aiment qu’elles, elles vous sacrifieraient 
à un succès. D'ailleurs, toutes veulent du dévouement, et 
votre situation exigera qu'on en ait pour vous, deux pré- 
tentions inconciliables. Aucune d’elles n’aura l'entente de 
vos intérêts, toutes penseront à elles et non à vous, toutes 
vous nuiront plus par leur vanité qu’elles ne vous servi- 
ront par leur attachement; elles vous dévoreront sans scru- 
pule votre temps, vous feront manquer votre fortune, vous 
détruiront de la meilleure grâce du monde. Si vous vous 
plaignez, la plus sotte d’entre elles vous prouvera que son 
gant vaut le monde, que rien n’est plus glorieux que de la 
servir. Toutes vous diront qu’elles donnent le bonheur, et 
vous feront oublier vos belles destinées: leur bonheur est 


variable, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez pas 
avec quel art perfide elles s’y prennent pour satisfaire leurs 
fantaisies, pour convertir un goût passager en un amour qui 
commence sur la terre et doit se continuer dans le ciel. Le 
jour où elles vous quitteront, elles vous diront que le mot 
je n'aime plus justifie l'abandon, comme le mot j'aime ex- 
cusait leur amour, que l’amour est involontaire. Doctrine 
absurde, cher ! Croyez-le, le véritable amour est éternel, in- 
fini, toujours semblable à lui-même; il est égal et pur, sans 
démonstrations violentes; il se voit en cheveux blancs, tou- 
jours jeune de cœur. Rien de ces choses ne se trouve par- 
mi les femmes mondaines, elles jouent toutes la comédie: 
celle-ci vous intéressera par ses malheurs, elle paraîtra la 
plus douce et la moins exigeante des femmes; mais quand 
elle se sera rendue nécessaire, elle vous dominera lentement 
et vous fera faire ses volontés; vous voudrez être diplomate, 
aller, venir, étudier les hommes, les intérêts, les pays ? non, 
vous resterez à Paris ou à sa terre, elle vous coudra malicieu- 
sement à sa jupe; et plus vous montrerez de dévouement, 
plus elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous intéresser par 
sa soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra roma- 
nesquement au bout du monde, elle se compromettra pour 
vous garder et sera comme une pierre à votre cou. Vous 
vous noierez un jour, et la femme surnagera. Les moins 
rusées des femmes ont des piéges infinis; la plus imbécile 
triomphe par le peu de défiance qu'elle excite; la moins 
dangereuse serait une femme galante qui vous aimerait sans 
savoir pourquoi, qui vous quitterait sans motif, et vous re- 
prendrait par vanité. Mais toutes vous nuiront dans le pré- 
sent ou dans l’avenir. Toute jeune femme qui va dans le 
monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est 
une femme à demi corrompue qui vous corrompra. Là, ne 
sera pas la créature chaste et recueillie dans l’âme de laquelle 
vous régnerez toujours. Ah ! elle sera solitaire celle qui vous 
aimera : ses plus belles fêtes seront vos regards, elle vivra de 


vos paroles. Que cette femme soit donc pour vous le monde 
entier, car vous serez tout pour elle; aimez-la bien, ne lui 
donnez ni chagrins ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Être 
aimé, cher, être compris, est le plus grand bonheur, je sou- 
haite que vous le goûtiez, mais ne compromettez pas la fleur 
de votre âme, soyez bien sûr du cœur où vous placerez vos 
affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne devra ja- 
mais penser à elle, mais à vous; elle ne vous disputera rien, 
elle n’entendra jamais ses propres intérêts et saura flairer 
pour vous un danger là où vous n’en verrez point, là où 
elle oubliera le sien propre; enfin si elle souffre, elle souffri- 
ra sans se plaindre, elle n’aura point de coquetterie person- 
nelle, mais elle aura comme un respect de ce que vous aime- 
rez en elle. Répondez à cet amour en le surpassant. Si vous 
êtes assez heureux pour rencontrer ce qui manquera tou- 
jours à votre pauvre amie, un amour également inspiré, éga- 
lement ressenti; songez, quelle que soit la perfection de cet 
amour, que dans une vallée vivra pour vous une mère de qui 
le cœur est si creusé par le sentiment dont vous l’avez rem- 
pli, que vous n’en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je 
vous porte une affection dont l'étendue ne vous sera jamais 
connue: pour qu'elle se montre ce qu’elle est, il faudrait que 
vous eussiez perdu votre belle intelligence, et alors vous ne 
sauriez pas jusqu'où pourrait aller mon dévouement. Suis- 
je suspecte en vous disant d'éviter les jeunes femmes, toutes 
plus ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, 
gaspilleuses; de vous attacher aux femmes influentes, à ces 
imposantes douairières, pleines de sens comme l'était ma 
tante, et qui vous serviront si bien, qui vous défendront 
contre les accusations secrètes en les détruisant, qui diront 
de vous ce que vous ne pourriez en dire vous-même ? En- 
fin ne suis-je pas généreuse en vous ordonnant de réserver 
vos adorations pour l’ange au cœur pur ? Si ce mot, noblesse 
oblige, contient une grande partie de mes premières recom- 
mandations, mes avis sur vos relations avec les femmes sont 


aussi dans ce mot de chevalerie: les servir toutes, n'en aimer 
qu'une. 

» Votre instruction est immense, votre cœur conservé 
par la souffrance est resté sans souillure; tout est beau, tout 
est bien en vous, veuillez donc! Votre avenir est maintenant 
dans ce seul mot, le mot des grands hommes. N'est-ce pas, 
mon enfant, que vous obéirez à voire Henriette, que vous 
lui permettrez de continuer à vous dire ce qu’elle pense de 
vous et de vos rapports avec le monde: j'ai dans l’âme un 
œil qui voit l'avenir pour vous comme pour mes enfants, 
laissez-moi donc user de cette faculté, à votre profit, don 
mystérieux que m'a fait la paix de ma vie et qui, loin de 
s’affaiblir, s’entretient dans la solitude et le silence. Je vous 
demande en retour de me donner un grand bonheur: je 
veux vous voir grandissant parmi les hommes, sans qu’un 
seul de vos succès me fasse plisser le front ; je veux que vous 
mettiez promptement votre fortune à la hauteur de votre 
nom et pouvoir me dire que j'ai contribué mieux que par le 
désir à votre grandeur. Cette secrète coopération est le seul 
plaisir que je puisse me permettre. J'attendrai. Je ne vous dis 
pas adieu. Nous sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma 
main sous vos lèvres; mais vous devez bien avoir entrevu 
quelle place vous occupez dans le cœur de 

» Votre HENRIETTE ». 

Quand j’eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes 
doigts un cœur maternel au moment où j'étais encore gla- 
cé par le sévère accueil de ma mère. Je devinai pourquoi 
la comtesse m'avait interdit en Touraine la lecture de cette 
lettre, elle craignait sans doute de voir tomber ma tête à ses 
pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs. 

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles qui 
jusqu'alors avait été comme un étranger pour moi; mais 
il eut dans ses moindres relations une morgue qui mettait 
trop de distance entre nous pour que nous nous aimassions 
en frères ; tous les sentiments doux reposent sur l'égalité des 


âmes et il n'y eut entre nous aucun point de cohésion. Il 
m'enseignait doctoralement ces riens que l'esprit ou le cœur 
devinent; à tout propos, il paraissait se défier de moi; si je 
n'avais pas eu pour point d'appui mon amour, il m’eût ren- 
du gauche et bête en affectant de croire que je ne savais rien. 
Néanmoins il me présenta dans le monde où ma niaiserie 
devait faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon 
enfance, j'aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour 
de l'amitié fraternelle; mais la solitude morale produit les 
mêmes effets que la solitude terrestre: le silence permet d’y 
apprécier les plus légers retentissements, et l'habitude de se 
réfugier en soi-même développe une sensibilité dont la déli- 
catesse révèle les moindres nuances des affections qui nous 
touchent. Avant d’avoir connu madame de Mortsauf, un 
regard dur me blessait, l’accent d’un mot brusque me frap- 
pait au cœur; jen gémissais, mais sans rien savoir de la vie 
des caresses; tandis qu’à mon retour de Clochegourde, je 
pouvais établir des comparaisons qui perfectionnaient ma 
science prématurée. L'observation qui repose sur des souf- 
frances ressenties est incomplète. Le bonheur a sa lumière 
aussi. Je me laissai d'autant plus volontiers écraser sous la 
supériorité du droit d’aînesse, que je n’étais pas la dupe de 
Charles. 

J'allai seul chez la duchesse de Lenoncourt où je 
n’entendis point parler d'Henriette, où personne, excepté le 
bon vieux duc, la simplicité même, ne m'en parla; mais à la 
manière dont il me reçut, je devinai les secrètes recomman- 
dations de sa fille. Au moment où je commençais à perdre 
le niais étonnement que cause à tout débutant la vue du 
grand monde, au moment où j'y entrevoyais des plaisirs en 
comprenant les ressources qu’il offre aux ambitieux, et que 
je me plaisais à mettre en usage les maximes d’Henriette 
en admirant leur profonde vérité, les événements du 20 
mars arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand; moi, par 
le conseil de la comtesse avec qui j'entretenais une cor- 


respondance active de mon côté seulement, j'y accompa- 
gnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance habituelle du 
duc devint une sincère protection quand il me vit attaché 
de cœur, de tête et de pied aux Bourbons; il me présen- 
ta lui-même à Sa Majesté. Les courtisans du malheur sont 
peu nombreux; la jeunesse a des admirations naïves, des 
fidélités sans calcul; le roi savait juger les hommes; ce qui 
n’eût pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup 
à Gand, et j’eus le bonheur de plaire à Louis XVIII. Une 
lettre de madame de Mortsauf à son père, apportée avec 
des dépêches par un émissaire des Vendéens et dans la- 
quelle il y avait un mot pour moi, m'apprit que Jacques était 
malade. Monsieur de Mortsauf au désespoir autant de la 
mauvaise santé de son fils que de voir une seconde émigra- 
tion commencer sans lui, avait ajouté quelques mots qui 
me firent deviner la situation de la bien-aimée. Tourmen- 
tée par lui sans doute quand elle passait tous ses instants 
au chevet de Jacques, n'ayant de repos ni le jour ni la nuit: 
supérieure aux taquineries, mais sans force pour les domi- 
ner quand elle employait toute son âme à soigner son en- 
fant, Henriette devait désirer le secours d’une amitié qui lui 
avait rendu la vie moins pesante; ne fût-ce que pour s’en 
servir à occuper monsieur de Mortsauf. Déjà plusieurs fois 
j'avais emmené le comte au dehors quand il menaçait de 
la tourmenter; innocente ruse dont le succès m'avait valu 
quelques-uns de ces regards qui expriment une reconnais- 
sance passionnée où l’amour voit des promesses Quoique 
je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles en- 
voyé récemment au congrès de Vienne, quoique je voulusse 
au risque de mes jours justifier les prédictions d’Henriette 
et m'affranchir de la vassalité fraternelle, mon ambition, 
mes désirs d'indépendance, l'intérêt que j'avais à ne pas 
quitter le roi, tout pâlit devant la figure endolorie de ma- 
dame de Mortsauf; je résolus de quitter la cour de Gand 
pour aller servir la vraie souveraine. Dieu me récompensa. 


L'émissaire envoyé par les Vendéens ne pouvait pas retour- 
ner en France, le roi voulait un homme qui se dévouñât à 
y porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que 
le roi n’oublierait point celui qui se chargerait de cette pé- 
rilleuse entreprise; il me fit agréer sans me consulter, et 
j'acceptai, bien heureux de pouvoir me retrouver à Cloche- 
gourde tout en servant la bonne cause. 

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du 
roi, je revins en France où, soit à Paris, soit en Vendée, 
j'eus le bonheur d'accomplir les intentions de Sa Majes- 
té. Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités bona- 
partistes auxquelles j'étais signalé, je fus obligé de fuir en 
homme qui semblait retourner à son manoir, allant à pied 
de domaine en domaine, de bois en bois, à travers la haute 
Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de route suivant 
l’occurrence; J'atteignis Saumur, de Saumur je vins à Chi- 
non, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnaïi les bois de 
Nueil où je rencontrai le comte à cheval dans une lande; il 
me prit en croupe, et m'amena chez lui, sans que nous eus- 
sions vu personne qui pût me reconnaître. 

— Jacques est mieux, avait été son premier mot. 

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique tra- 
qué comme une bête fauve, et le gentilhomme s’arma de son 
royalisme pour disputer à monsieur de Chessel le danger 
de me recevoir. En apercevant Clochegourde, il me sembla 
que les huit mois qui venaient de s’écouler étaient un songe. 
Quand le comte dit à sa femme en me précédant: — Devi- 
nez qui je vous amène ?.. Félix. 

— Est-ce possible! demanda-t-elle les bras pendants et Le 
visage stupéfié. 

Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle 
clouée sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous 
contemplant avec l’avide fixité de deux amants qui veulent 
réparer par un seul regard tout le temps perdu; mais hon- 


teuse d’une surprise qui laissait son cœur sans voile, elle se 
leva, je m'approchai. 

— J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après m'avoir ten- 
du sa main à baiser. 

Elle me demanda des nouvelles de son père; puis elle 
devina ma fatigue, et alla s'occuper de mon gîte; tandis 
que le comte me faisait donner à manger, car je mourais 
de faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au-dessus, 
de la sienne, celle, de sa tante; elle m'y fit conduire par 
le comte, après avoir mis pied sur la première marche de 
l'escalier en délibérant sans doute avec elle-même si elle 
m'y accompagnerait; je me retournai, elle rougit, me sou- 
haïta un bon sommeil, et se retira précipitamment. Quand 
je descendit pour diner, j’appris les désastres, de Water- 
lo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés sur Paris, et 
le retour probable des Bourbons. Ces événements étaient 
tout pour le comte, ils ne furent rien pour nous. Savez-vous 
la plus grande nouvelle, après les enfants caressés, car je 
ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse 
pâle et maigrie; je connaissais le ravage que pouvait faire 
un geste d’étonnement, et n'exprimai que du plaisir en la 
voyant. La grande nouvelle pour nous fut: «— Vous aurez 
de la glace!» Elle s'était souvent dépitée l’année dernière 
de ne pas avoir d’eau assez fraîche pour moi qui, n’ayant 
pas d’autre boisson, l’aimais glacée. Dieu sait au prix de 
combien d’importunités elle avait fait construire une gla- 
cière ! Vous savez mieux que personne qu’il suffit à l'amour, 
d’un mot, d’un regard, d’une inflexion de voix, d’une atten- 
tion légère en apparence; son plus beau privilége est de se 
prouver par lui-même. Hé! bien, son mot, son regard, son 
plaisir me révélèrent l'étendue de ses sentiments, comme 
je lui avais naguère dit tous les miens par ma conduite au 
trictrac. Mais les naïfs témoignages de sa tendresse abon- 
dèrent: le septième jour après mon arrivée, elle redevint 
fraîche; elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse; je re- 


trouvai mon cher lys, embelli, mieux épanoui, de même 
que je trouvai mes trésors de cœur augmentés. N'est-ce pas 
seulement chez les petits esprits, ou dans les cœurs vul- 
gaires, que l’absence amoindrit les sentiments, efface les 
traits de l’âme et diminue les beautés de la personne ai- 
mée? Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez 
lesquels l'enthousiasme passe dans le sang, le teint d’une 
pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend les formes 
de la constance, l’absence n’a-t-elle pas l'effet des supplices 
qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens, et leur ren- 
daient Dieu visible? N’existe-t-il pas chez un cœur rem- 
pli d'amour des souhaits incessants qui donnent plus de 
prix aux formes désirées en les faisant entrevoir colorées 
par le feu des rêves ? n’éprouve-t-on pas des irritations qui 
communiquent le beau de l'idéal aux traits adorés en les 
chargeant de pensées ? Le passé, repris souvenir à souve- 
nir, s’agrandit; l'avenir se meuble d’espérances. Entre deux 
cœurs où surabondent ces nuages électriques, une première 
entrevue devint alors comme un bienfaisant orage qui ra- 
vive la terre et la féconde en y portant les subites lumières 
de la foudre. Combien de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en 
voyant que chez nous ces pensées, ces ressentiments étaient 
réciproques? De quel œil charmé je suivis les progrès du 
bonheur chez Henriette! Une femme qui revit sous les re- 
gards de l’aimé donne peut être une plus grande preuve 
de sentiment que celle qui meurt tuée par un doute, ou sé- 
chée sur sa tige, faute de sève; je ne sais qui des deux est 
la plus touchante. La renaissance de madame de Mortsauf 
fut naturelle, comme les effets du mois de mai sur les prai- 
ries, comme ceux du soleil et de l’onde sur les fleurs abat- 
tues. Comme notre vallée d'amour, Henriette avait eu son 
hiver, elle renaissait comme elle au printemps. Avant le di- 
ner, nous descendîmes sur notre chère terrasse. Là, tout en 
caressant la tête de son pauvre enfant, devenu plus débile 
que je ne l’avais vu, qui marchait aux flancs de sa mère si- 


lencieux comme s’il couvait encore une maladie, elle me 
raconta ses nuits passées au chevet du malade. — Durant 
ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d’une vie tout in- 
térieure; elle avait habité comme un palais sombre en crai- 
gnant d'entrer en de somptueux appartements où brillaient 
des lumières, où se donnaient des fêtes à elle interdites, et à 
la porte desquels elle se tenait, un œil à son entant, l’autre 
sur une figure indistincte, une oreille pour écouter les dou- 
leurs, une autre pour entendre une voix. Elle disait des poé- 
sies suggérées par la solitude, comme aucun poète n’en a 
jamais inventé; mais tout cela naïvement, sans savoir qu’il 
y eût le moindre vestige d'amour, ni trace de voluptueuse 
pensée, ni poésie orientalement suave, comme une rose du 
Frangistan. Quand le comte nous rejoignit, elle continua 
du même ton, en femme fière d'elle-même, qui peut jeter 
un regard d’orgueil à son mari, et mettre sans rougir un 
baiser sur le front de son fils. Elle avait beaucoup prié, elle 
avait tenu Jacques pendant des nuits entières sous ses mains 
jointes, ne voulant pas qu’il mourût. 

— J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire de- 
mander sa vie à Dieu. Elle avait eu des visions, elle me les ra- 
contait ; mais au moment où elle prononça de sa voix d’ange 
ces paroles merveilleuses: — Quand je dormais, mon cœur 
veillait ! 

— C'est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit 
le comte en l’interrompant. 

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme si c'était 
la première blessure reçue, comme si elle eût oublié que, 
depuis treize ans, jamais cet homme n'avait manqué de lui 
décocher une flèche au cœur. Oiseau sublime atteint dans 
son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba dans un 
stupide abattement. 

— Hé! quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais 
une de mes paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal de 


votre esprit? n'aurez-vous jamais d'indulgence pour ma 
faiblesse, ni de compréhension pour mes idées de femme? 

Elle s'arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses murmures, 
et mesurait d’un regard son passé comme son avenir : pour- 
rait-elle être comprise, n’allait-elle pas faire jaillir une viru- 
lente apostrophe ? Ses veines bleues battirent violemment 
dans ses tempes, elle n'eut point de larmes, mais le vert de 
ses yeux devint pâle; puis elle abaissa ses regards vers la 
terre pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, 
ses sentiments devinés, son âme caressée en mon âme, et 
surtout la compatissance encolérée d’un jeune amour prêt, 
comme un chien fidèle, à dévorer celui qui blesse sa mai- 
tresse, sans discuter ni la force ni la qualité de l’assaillant. 
En ces cruels moments il fallait voir l’air de supériorité 
que prenait le comte; il croyait triompher de sa femme, 
et l’accablait alors d’une grêle de phrases qui répétaient la 
même idée, et ressemblaient à des coups de hache rendant 
le même son. 

— Il est donc toujours le même ? lui dis-je quand le comte 
nous quitta forcément réclamé par son piqueur qui vint le 
chercher. 

— Toujours, me répondit Jacques. 

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en es- 
sayant ainsi de soustraire monsieur de Mortsauf au juge- 
ment de ses enfants. Vous voyez le présent, vous ignorez 
le passé, vous ne sauriez critiquer votre père sans com- 
mettre quelque injustice; mais eussiez-vous la douleur de 
voir votre père en faute, l'honneur des familles exige que 
vous ensevelissiez de tels secrets dans le plus profond si- 
lence. 

— Comment vont les changements à la Cassine et à la 
Rhétorière ? lui demandai-je pour la tirer de ses amères pen- 
sées. 

— Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâti- 
ments finis, nous avons trouvé deux fermiers excellents 


qui ont pris l’une à quatre mille cinq cents francs, impôts 
payés, l’autre à cinq mille francs; et les baux sont consentis 
pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille pieds 
d'arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Ma- 
nette est enchanté d’avoir la Rabelaye. Martineau tient la 
Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste en prés et 
en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le font 
quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés 
à nos terres de labour. Ainsi nos efforts ont été couron- 
nés par le plus beau succès. Clochegourde, sans les réserves 
que nous nommons la ferme du château, sans les bois ni 
les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plantations 
nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire 
donner nos terres réservées à Martineau, notre garde, qui 
maintenant peut se faire remplacer par son fils. Il en offre 
trois mille francs si monsieur de Mortsauf veut lui bâtir 
une ferme à la Commanderie. Nous pourrions alors déga- 
ger les abords de Clochegourde, achever notre avenue pro- 
jetée jusqu’au chemin de Chinon, et n'avoir que nos vignes 
et nos bois à soigner. Si le roi revient, notre pension revien- 
dra; nous y consentirons après quelques jours de croisière 
contre le bon sens de notre femme. La fortune de Jacques 
sera donc indestructible. Ces derniers résultats obtenus, je 
laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le roi 
dotera d’ailleurs selon l'usage. Jai la conscience tranquille; 
ma tâche s’accomplit. Et vous ? me dit-elle. 

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son 
conseil avait été fructueux et sage. Était-elle douée de se- 
conde vue pour ainsi pressentir les événements ? 

— Ne vous l’ai-je pas écrit? dit-elle. Pour vous seul, je 
puis exercer une faculté surprenante, dont je n’ai parlé qu’à 
monsieur de la Berge, mon confesseur, et qu’il explique par 
une intervention divine. Souvent, après quelques médita- 
tions profondes, provoquées par des craintes sur l’état de 
mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre 


et voyaient dans une autre région: quand j'y apercevais 
Jacques et Madeleine lumineux, ils étaient pendant un cer- 
tain temps en bonne santé; si je Les y trouvais enveloppés 
d’un brouillard, ils tombaient bientôt malades. Pour vous, 
non-seulement je vous vois toujours brillant, mais j'entends 
une voix douce qui m'explique sans paroles, par une com- 
munication mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi 
ne puis-je user de ce don merveilleux que pour mes enfants 
et pour vous ? dit elle en tombant dans la rêverie. Dieu veut- 
il leur servir de père ? se demanda-t-elle après une pause. 

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’à vous! 

Elle me jeta l’un de ces sourires entièrement gracieux qui 
me causaient une si grande ivresse de cœur, je n'aurais pas 
alors senti un coup mortel. 

— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Cloche- 
gourde, reprit-elle. Autant il est dégradant de quêter des 
places et des grâces, autant il est ridicule de ne pas être à 
portée de les accepter. Il se fera de grands changements. Les 
hommes capables et sûrs seront nécessaires au roi, ne lui 
manquez pas; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous 
en trouverez bien; car, pour les hommes d’état comme pour 
les acteurs, il est des choses de métier que le génie ne ré- 
vèle pas, il faut les apprendre. Mon père tient ceci du duc de 
Choiseul. Songez à moi, me dit-elle après une pause, faites- 
moi goûter les plaisirs de la supériorité dans une âme toute 
à moi. N’êtes-vous pas mon fils ? 

— Votre fils ? repris-je d’un air boudeur. 

— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, 
n'est-ce pas avoir une assez belle place dans mon cœur ? 

La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s’y appuya 
complaisamment. 

— Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers. 
Quand nous fûmes au perron, elle m'agita le bras comme si 
mes regards l’atteignaient trop vivement; quoiqu’elle eût les 
yeux baissés, elle savait bien que je ne regardais qu'elle; elle 


me dit alors de cet air faussement impatienté, si gracieux, 
si coquet: — Allons, voyez donc un peu notre chère vallée ? 
Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-des- 
sus de nos têtes, en collant Jacques sur elle; et le geste de tête 
par lequel elle me montra l'Indre, la toue, les prés, prouvait 
que depuis mon séjour et nos promenades elle s'était en- 
tendue avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuosités va- 
poreuses. La nature était le manteau sous lequel s’abritaient 
ses pensées. Elle savait maintenant ce que soupire le rossi- 
gnol pendant les nuits, et ce que répète le chantre des ma- 
rais en psalmodiant sa note plaintive. 

À huit heures, le soir, je fus témoin d’une scène qui 
m'émut profondément et que je n’avais jamais pu voir, car 
je restais toujours à jouer avec monsieur de Mortsauf, pen- 
dant qu'elle se passait dans la salle à manger avant le cou- 
cher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les gens 
de la maison vinrent. 

— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du 
couvent? dit-elle en m'entraînant par la main avec cet air 
d’innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment 
pieuses. 

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, domestiques, tous 
s’agenouillèrent, têtes nues, en se mettant à leurs places ha- 
bituelles. C’était le tour de Madeleine à dire les prières: 
la chère petite les prononça de sa voix enfantine dont les 
tons ingénus se détachèrent avec clarté dans l’harmonieux 
silence de la campagne et prêtèrent aux phrases la sainte 
candeur de l'innocence, cette grâce des anges. Ce fut la 
plus émouvante prière que j'aie entendue. La nature répon- 
dait aux paroles de l'enfant par les mille bruissements du 
soir, accompagnement d'orgue légèrement touché. Made- 
leine était à droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les 
touffes gracieuses de ces deux têtes entre lesquelles s'élevait 
la coiffure nattée de la mère et que dominaient les che- 
veux entièrement blancs et le crâne jauni de monsieur de 


Mortsauf, composaient un tableau dont les couleurs répé- 
taient en quelque sorte à l'esprit les idées réveillées par les 
mélodies de la prière; enfin, pour satisfaire aux conditions 
de l’unité qui marque le sublime, cette assemblée recueillie 
était enveloppée par la lumière adoucie du couchant dont 
les teintes rouges coloraient la salle, en laissant croire ain- 
si aux âmes, ou poétiques, ou superstitieuses, que les feux 
du ciel visitaient ces fidèles serviteurs de Dieu agenouillés 
là sans distinction de rang, dans l'égalité voulue par l’Église. 
En me reportant aux jours de la vie patriarcale, mes pensées 
agrandissaient encore cette scène déjà si grande par sa sim- 
plicité. Les enfants dirent bonsoir à leur père, les gens nous 
saluèrent, la comtesse s’en alla, donnant une main à chaque 
enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte. 

— Nous vous ferons faire votre salut par là et votre enfer 
par ici, me dit-il en montrant le trictrac. 

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et 
avança son métier près de notre table. 

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas; 
mais depuis trois mois l'ouvrage a bien langui. Entre cet 
œillet rouge et cette rose, mon pauvre enfant a souffert. 

— Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons 
pas de cela. Six-cinq, monsieur l’envoyé du roi. 

Quand je me couchai, je me recueillis pour l’entendre 
allant et venant dans sa chambre. Si elle demeura calme 
et pure, je fus travaillé par des idées folles qu’inspiraient 
d’intolérables désirs. Pourquoi ne serait-elle pas à moi? 
me disais-je. Peut-être est-elle, comme moi, plongée dans 
cette tourbillonnante agitation des sens? À une heure, je 
descendis, je pus marcher sans faire de bruit, j’arrivai de- 
vant sa porte, je m'y couchai, l’oreille appliquée à la fente, 
j'entendis son égale et douce respiration d'enfant. Quand 
le froid m'eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dor- 
mis tranquillement jusqu'au matin. Je ne sais à quelle pré- 
destination, à quelle nature doit s’attribuer le plaisir que je 


trouve à m’avancer jusqu’au bord des précipices, à sonder 
le gouffre du mal, à en interroger Le fond, en sentir le froid, 
et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil 
de sa porte où j'ai pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su 
que le lendemain elle avait marché sur mes pleurs et sur 
mes baisers, sur sa vertu tour à tour détruite et respectée, 
maudite et adorée; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs, 
est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des 
militaires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi joué leur vie, à 
se jeter devant une batterie pour savoir [s’avoir] s'ils échap- 
peraient à la mitraille, et s’ils seraient heureux en chevau- 
chant ainsi l’abîme des probabilités, en fumant comme Jean 
Bart sur un tonneau de poudre. Le lendemain j’allai cueillir 
et faire deux bouquets; le comte les admira, lui que rien en 
ce genre n'émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, 
«il fait des cachots en Espagne, » semblait avoir été dit. 

Je passai quelques jours à Clochegourde, n’allant faire 
que de courtes visites à Frapesle, où je dinai trois fois ce- 
pendant. L'armée française vint occuper Tours. Quoique je 
fusse évidemment la vie et la santé de madame de Mort- 
sauf, elle me conjura de gagner Châteauroux, pour revenir 
en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus ré- 
sister, elle commanda disant que le génie familier avait par- 
lé; j'obéis. Nos adieux furent cette fois trempés de larmes, 
elle craignait pour moi l'entraînement du monde où j'allais 
vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tournoie- 
ment des intérêts, des passions, des plaisirs qui font de Paris 
une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu’à la pure- 
té des consciences. Je lui promis de lui écrire chaque soir 
les événements et les pensées de la journée, même les plus 
frivoles. À cette promesse, elle appuya sa tête allanguie sur 
mon épaule, et me dit: — N'oubliez rien, tout m'intéressera. 

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez 
lesquels j’allai le second jour de mon arrivée. 


— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dinez ici, ve- 
nez avec moi ce soir au château, votre fortune est faite. Le 
roi vous a nommé ce matin, en disant: «Il est jeune, ca- 
pable et fidèle ! » Et le roi regrettait de ne pas savoir si vous 
étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les évé- 
nements, après vous être si bien acquitté de votre mission. 

Le soir j'étais maître des requêtes au Conseil-d’État, et 
j'avais auprès du roi Louis XVIII un emploi secret d’une 
durée égale à celle de son règne, place de confiance, sans 
faveur éclatante, mais sans chance de disgrâce, qui me mit 
au cœur du gouvernement et fut la source de mes prospé- 
rités. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc 
tout: pouvoir et richesse, le bonheur et la science; elle me 
guidait et m'encourageait, purifiait mon cœur et donnait à 
mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces de la jeu- 
nesse se dépensent inutilement. Plus tard j'eus un collègue. 
Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pou- 
vions nous suppléer l’un l’autre au besoin ; nous avions une 
chambre au château, notre voiture et de larges rétributions 
pour nos frais quand nous étions obligés de voyager. Sin- 
gulière situation ! Être les disciples secrets d’un monarque 
à la politique duquel ses ennemis ont rendu depuis une 
éclatante justice, de l’entendre jugeant tout, intérieur, ex- 
térieur, d’être sans influence patente, et de se voir parfois 
consultés comme Laforêt par Molière, de sentir les hésita- 
tions d’une vieille expérience, affermies par la conscience 
de la jeunesse. Notre avenir était d’ailleurs fixé de manière 
à satisfaire l'ambition. Outre mes appointements de maître 
des requêtes, payés par le budget du Conseil d’État, le roi 
me donnait mille francs par mois sur sa cassette, et me re- 
mettait souvent lui-même quelques gratifications. Quoique 
le roi sentit qu’un jeune homme de vingt-trois ans ne ré- 
sisterait pas long-temps au travail dont il m’accablait, mon 
collègue, aujourd’hui pair de France, ne fut choisi que vers 
le mois d'août 1817. Ce choix était si difficile, nos fonc- 


tions exigeaient tant de qualités, que le roi fut long-temps 
à se décider. Il me fit l'honneur de me demander quel était 
celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je 
m'accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes 
camarades de la pension Lepitre, et je ne l’indiquai point, 
Sa Majesté me demanda pourquoi. 

— Le Roi, lui dis je, a choisi des hommes également fi- 
dèles, mais de capacités différentes, j'ai nommé celui que je 
crois le plus habile, certain de toujours bien vivre avec lui. 

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut 
toujours gré du sacrifice que j'avais fait. En cette occasion, 
il me dit: — Vous serez Monsieur le Premier. Il ne laissa pas 
ignorer cette circonstance à mon collègue qui, en retour de 
ce service, m accorda son amitié. La considération que me 
marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure à celle dont 
m'environna le monde. Ces mots: «Le roi prend un vif in- 
térêt à ce jeune homme; ce jeune homme a de l’avenir, le 
roi le goûte » auraient tenu lieu de talents, mais ils commu- 
niqueraient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont 
l’objet ce je ne sais quoi qu’on accorde au pouvoir. Soit chez 
le duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui épousa vers ce 
temps son cousin le marquis de Listomère, le fils de la vieille 
parente chez qui j'allais à l’île Saint-Louis, je fis insensible- 
ment la connaissance des personnes les plus influentes au 
faubourg Saint-Germain. 

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le Pe- 
tit-Château, par les soins de la princesse de Blamont-Chau- 
vry, de qui elle était la petite-belle-nièce; elle lui écrivit si 
chaleureusement à mon sujet, que la princesse m'invita sur- 
le-champ à la venir voir; je la cultivai, je sus lui plaire, et elle 
devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les senti- 
ments eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse 
prit à cœur de me lier avec sa fille madame d’Espard, avec la 
duchesse de Langeais, la vicomtesse de Beauséant et la du- 
chesse de Maufrigneuse, des femmes qui tour à tour tinrent 


le sceptre de la mode et qui furent d'autant plus gracieuses 
pour moi, que j'étais sans prétention auprès d’elles, et tou- 
jours prêt à leur être agréable. Mon frère Charles, loin de 
me renier, s’appuya dès lors sur moi; mais ce rapide succès 
lui inspira une secrète jalousie qui plus tard me causa bien 
des chagrins. Mon père et ma mère, surpris de cette for- 
tune inespérée, sentirent leur vanité flattée, et m'adoptèrent 
enfin pour leur fils; mais comme leur sentiment était en 
quelque sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut 
peu d'influence sur un cœur ulcéré; d’ailleurs, les affections 
entachées d’égoïsme excitent peu les sympathies; le cœur 
abhorre les calculs et les profits de tout genre. 

J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me ré- 
pondait une ou deux lettres par mois. Son esprit planait 
ainsi sur moi, ses pensées traversaient les distances et me 
faisaient une atmosphère pure. Aucune femme ne pouvait 
me captiver. Le roi sut ma réserve; sous ce rapport, il était 
de l’école de Louis XV, et me nommait en riant mademoi- 
selle de Vandenesse, mais la sagesse de ma conduite lui plai- 
sait fort. J'ai la conviction que la patience dont j'avais pris 
l'habitude pendant mon enfance et surtout à Clochegourde 
servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces du roi, qui 
fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantai- 
sie de lire mes lettres, car il ne fut pas long-temps la dupe 
de ma vie de demoiselle. Un jour, le duc était de service, 
j'écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer le duc de 
Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard malicieux. 

— Hé! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours 
vivre ? lui dit-il de sa belle voix d’argent à laquelle il savait 
communiquer à volonté le mordant de l’épigramme. 

— Toujours, répondit le duc. 

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais 
cependant bien voir ici, reprit le roi, mais si je ne puis rien, 
mon chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus 
heureux. Vous avez six mois à vous, je me décide à vous 


donner pour collègue le jeune homme dont nous parlions 
hier. Amusez-vous bien à Clochegourde, monsieur Caton! 
Et il se fit rouler hors du cabinet en souriant. 

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la pre- 
mière fois j'allais me montrer à celle que j'aimais, non- 
seulement un peu moins niais, mais encore dans l’appareil 
d’un jeune homme élégant dont les manières avaient été 
formées par les salons les plus polis, dont l'éducation avait 
été achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait en- 
fin recueilli le prix de ses souffrances, et qui avait mis en 
usage l'expérience du plus bel ange que le ciel ait commis 
à la garde d’un enfant. Vous savez comment j'étais équi- 
pé pendant les trois mois de mon premier séjour à Fra- 
pesle. Quand je revins à Clochegourde lors de ma mis- 
sion en Vendée, j'étais vêtu comme un chasseur. Je por- 
tais une veste verte à boutons blancs rougis, un pantalon 
à raies, des guêtres de cuir et des souliers. La marche, les 
halliers m’avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé 
de me prêter du linge. Cette fois, deux ans de séjour à Pa- 
ris, l'habitude d’être avec le roi, les façons de la fortune, 
ma croissance achevée, une physionomie jeune qui rece- 
vait un lustre inexplicable de la placidité d’une âme magné- 
tiquement unie à l’âme pure qui de Clochegourde rayon- 
nait sur moi, tout m'avait transformé: j'avais de l'assurance 
sans fatuité, j'avais un contentement intérieur de me trou- 
ver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires; j'avais 
la conscience d’être le soutien secret de la plus adorable 
femme qui fût ici-bas, son espoir inavoué. Peut-être eus- 
je un petit mouvement de vanité quand le fouet des pos- 
tillons claqua dans la nouvelle avenue qui de la route de 
Chinon menait à Clochegourde, et qu’une grille que je ne 
connaissais pas s’ouvrit au milieu d’une enceinte circulaire 
récemment bâtie. Je n'avais pas écrit mon arrivée à la com- 
tesse, voulant lui causer une surprise, et j'eus doublement 
tort: d’abord, elle éprouva le saisissement que donne un 


plaisir long-temps espéré, mais considéré comme impos- 
sible; puis, elle me prouva que toutes les surprises calculées 
étaient de mauvais goût. 

Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n'avait ja- 
mais vu qu’un enfant, elle abaïssa son regard vers la terre 
par un mouvement d’une tragique lenteur; elle se laissa 
prendre et baiser la main sans témoigner ce plaisir intime 
dont j'étais averti par son frissonnement de sensitive; et 
quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la 
trouvai pâle. 

— Hé! bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux amis ? me 
dit monsieur Mortsauf, qui n’était ni changé ni vieilli. 

Les deux enfants me sautèrent au cou. J’aperçus à la porte 
la figure grave de l’abbé de Dominis, précepteur de Jacques. 

— Oui, dis-je au comte; j'aurai désormais par an six 
mois de liberté qui vous appartiendront toujours. Hé! bien, 
qu'avez-vous ? dis-je à la comtesse en lui passant mon bras 
pour lui envelopper la taille et la soutenir, en présence de 
tous les siens. 

— Oh! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n’est 
rien. 

Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète en 
lui disant: — Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle 
esclave ? 

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l’abbé, les 
gens accourus, et me mena loin de tous en tournant le bou- 
lingrin, mais en restant sous leurs yeux; puis, quand elle ju- 
gea que sa voix ne serait point entendue : — Félix, mon ami, 
dit-elle, pardonnez la peur à qui n’a qu’un fil pour se diriger 
dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se 
briser. Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette 
pour vous, que vous ne m'abandonnerez point, que rien ne 
prévaudra contre moi, que vous serez toujours un ami dé- 
voué. J'ai vu tout à coup dans l’avenir, et vous n’y étiez pas, 


comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi; vous 
me tourniez le dos. 

— Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui de 
Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc 
plus, vous qui êtes ma conscience, que je me suis si bien in- 
carné à votre cœur que mon âme est ici quand ma personne 
est à Paris ? Faut-il donc vous dire que je suis venu en dix- 
sept heures, que chaque tour de roue emportait un monde 
de pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempête aus- 
sitôt que je vous ai vue... 

— Dites, dites! Je suis sûre de moi, je puis vous entendre 
sans crime. Dieu ne veut pas que je meure; il vous envoie à 
moi comme il dispense son souffle à ses créations, comme 
il épand la pluie des nuées sur une terre aride; dites! dites! 
m'aimez-vous saintement ? 

— Saintement. 

— À jamais ? 

— À jamais. 

— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses 
voiles et sous sa couronne blanche ? 

— Comme une vierge Marie visible. 

— Comme une sœur ? 

— Comme une sœur trop aimée. 

— Comme une mère ? 

— Comme une mère secrètement désirée. 

— Chevaleresquement, sans espoir ? 

— Chevaleresquement, mais avec espoir. 

— Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, et 
que vous portiez votre petit méchant habit bleu du bal? 

— Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore 
comme... Elle me regarda dans une vive appréhension. 
comme vous aimait votre tante. 

— Je suis heureuse; vous avez dissipé mes terreurs, dit- 
elle en revenant vers la famille étonnée de notre conférence 
secrète; mais soyez bien enfant ici! car vous êtes encore 


un enfant. Si votre politique est d’être homme avec le roi, 
sachez, monsieur, qu'ici la vôtre est de rester enfant. En- 
fant, vous serez aimé! Je résisterai toujours à la force de 
l’homme; mais que refuserais-je à l'enfant ? rien; il ne peut 
rien vouloir que je ne puisse accorder. — Les secrets sont 
dits, fit-elle en regardant le comte d’un air malicieux où 
reparaissait la jeune fille et son caractère primitif. Je vous 
laisse, je vais m’habiller. 

Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix si plei- 
nement heureuse. Pour la première fois je connus ces jolis 
cris d’hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parlé. 
J'apportais un équipage de chasse à Jacques, à Madeleine 
une boîte à ouvrage dont sa mère se servit toujours; enfin je 
réparai la mesquinerie à laquelle m'avait condamné jadis la 
parcimonie de ma mère. La joie que témoignaient les deux 
enfants, enchantés de se montrer l’un à l’autre leurs ca- 
deaux, parut importuner le comte, toujours chagrin quand 
on ne s'occupait pas de lui. Je fis un signe d'intelligence à 
Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de lui- 
même avec moi. II m'emmena vers la terrasse; mais nous 
nous arrêtâmes sur le perron à chaque fait grave dont il 
m'entretenait. 

— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heu- 
reux et bien portants : moi, je fais ombre au tableau: j'ai pris 
leurs maux, et je bénis Dieu de me les avoir donnés. Autre- 
fois j'ignorais ce que j'avais; mais aujourd’hui je le sais: j’ai 
le pylore attaqué, je ne digère plus rien. 

— Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme un 
professeur de l’École de médecine? lui dis-je en souriant. 
Votre médecin est-il assez indiscret pour vous dire ainsi... 

— Dieu me préserve de consulter les médecins, s’écria- 
t-il en manifestant la répulsion que la plupart des malades 
imaginaires éprouvent pour la médecine. 

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle 
il me fit les plus ridicules confidences, se plaignant de sa 


femme, de ses gens, de ses enfants et de la vie, en prenantun 
plaisir évident à répéter ses dires de tous les jours à un ami 
qui, ne les connaissant pas, pouvait s’en étonner, et que la 
politesse obligeait à l'écouter avec intérêt. Il dut être content 
de moi, car je lui prêtais une profonde attention, en essayant 
de pénétrer ce caractère inconcevable et de deviner les nou- 
veaux tourments qu'il infligeait à sa femme et qu’elle me tai- 
sait. Henriette mit fin à ce monologue en apparaissant sur le 
perron, le comte l’aperçut, hocha la tête et me dit: — Vous 
m'écoutez, vous, Félix; mais ici personne ne me plaint! 

Il s’en alla comme s’il eût eu la conscience du trouble qu’il 
aurait porté dans mon entretien avec Henriette, ou que, par 
une attention chevaleresque pour elle, il eût su qu’il lui fai- 
sait plaisir en nous laissant seuls. Son caractère offrait des 
désinences vraiment inexplicables, car il était jaloux comme 
le sont tous les gens faibles; mais aussi sa confiance dans 
la sainteté de sa femme était sans bornes; peut-être même 
les souffrances de son amour-propre blessé par la supério- 
rité de cette haute vertu engendraient-elles son opposition 
constante aux volontés de la comtesse, qu’il bravait comme 
les enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques 
prenait sa leçon, Madeleine faisait sa toilette: pendant une 
heure environ je pus donc me promener seul avec la com- 
tesse sur la terrasse. 

— Hé !'bien, chère ange, lui dis-je, la chaîne s’est alourdie, 
les sables se sont enflammés, les épines ne multiplient ? 

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que 
m'avait suggérées ma conversation avec le comte; vous êtes 
ici, tout est oublié! Je ne souffre point, je n’ai pas souffert! 

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche 
toilette, pour livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, 
ses manches flottantes, ses rubans frais, sa pèlerine et les 
boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné; et je la vis pour 
la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête 


à jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du 
bonheur et la joie que l’homme éprouve à donner le plaisir. 

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise 
mon âme ! Ô mon lys! lui dis-je, toujours intact et droit sur 
sa tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire! 

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de 
vous, racontez-moi bien tout. 

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages 
frémissants une longue conversation pleine de parenthèses 
interminables, prise, quittée et reprise, où je la mis au fait 
de ma vie, de mes occupations; je lui décrivis mon appar- 
tement à Paris, car elle voulut tout savoir; et, bonheur alors 
inapprécié, je n'avais rien à lui cacher. En connaissant ain- 
si mon âme et tous les détails de cette existence remplie 
par d’écrasants travaux, en apprenant l'étendue de ces fonc- 
tions où, sans une probité sévère, on pouvait si facilement 
tromper, s'enrichir, mais que j’exerçais avec tant de rigueur 
que le roi, lui dis-je, m’appelait mademoiselle de Vande- 
nesse, elle saisit ma main et la baisa en y laissant tomber une 
larme de joie. Cette subite transposition de rôles, cet éloge si 
magnifique, cette pensée si rapidement exprimée, mais plus 
rapidement comprise: « Voici le maître que j'aurais voulu, 
voilà mon rêve» tout ce qu’il y avait d’aveux dans cette ac- 
tion, où l’abaissement était de la grandeur, où l'amour se 
trahissait dans une région interdite aux sens, cet orage de 
choses célestes me tomba sur le cœur et m’'écrasa. Je me 
sentis petit, j'aurais voulu mourir à ses pieds. 

— Ah! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. 
Comment pouvez-vous douter de moi? car on en a douté 
tout à l'heure, Henriette. 

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec 
une douceur ineffable qui, pour moi seulement, voilait la 
lumière de ses yeux; mais en vous voyant si beau, je me 
suis dit: — Nos projets sur Madeleine seront dérangés par 
quelque femme qui devinera les trésors cachés dans votre 


cœur, qui vous adorera, qui nous volera notre Félix et bri- 
sera tout ici. 

— Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une surprise 
dont elle ne s’affligea qu’à demi. Est-ce donc à Madeleine 
que je suis fidèle ? 

Nous tombâmes dans un silence que monsieur de Mort- 
sauf vint malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur 
plein, soutenir une conversation hérissée de difficultés, où 
mes sincères réponses sur la politique alors suivie par le roi 
heurtèrent les idées du comte qui me força d’expliquer les 
intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur ses 
chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles, s’il était 
content de ses cinq fermes, s’il couperait les arbres d’une 
vieille avenue; il en revenait toujours à la politique avec 
une taquinerie de vieille fille et une persistance d’enfant, car 
ces sortes d’esprits se heurtent volontiers aux endroits où 
brille la lumière, ils y retournent toujours en bourdonnant 
sans rien pénétrer, et fatiguent l’âme comme les grosses 
mouches fatiguent l'oreille en fredonnant le long des vitres. 
Henriette se taisait. Pour éteindre cette conversation que la 
chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je répondis par 
des monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d’inutiles dis- 
cussions ; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop 
d'esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait 
d’injurieux. Au moment où, fâché d’avoir toujours raison, 
il se cabra, ses sourcils et les rides de son front jouèrent, 
ses yeux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora 
davantage, comme le jour où, pour la première fois, je fus 
témoin d’un de ses accès de démence; Henriette me jeta 
des regards suppliants en me faisant comprendre qu’elle ne 
pouvait déployer en ma faveur l'autorité dont elle usait pour 
justifier ou pour défendre ses enfants. Je répondis alors au 
comte en le prenant au sérieux et maniant avec une exces- 
sive adresse son esprit ombrageux. 


— Pauvre cher, pauvre cher! disait-elle en murmurant 
plusieurs fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille 
comme une brise. Puis quand elle crut pouvoir intervenir 
avec succès, elle nous dit en s’arrêtant: — Savez-vous, mes- 
sieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux ? 

Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéis- 
sance due aux femmes, le comte cessa de parler politique; 
nous l’ennuyâmes à notre tour en disant des riens, et ilnous 
laissa libres de nous promener en prétendant que la tête lui 
tournait à parcourir ainsi continuellement le même espace. 

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, 
la tiède atmosphère, le beau ciel, l’enivrante poésie de cette 
vallée qui, pendant quinze ans, avait calmé les lancinantes 
fantaisies de ce malade, étaient impuissants aujourd’hui. 
À l’époque de la vie où chez les autres hommes les aspé- 
rités se fondent et les angles s’'émoussent, le caractère du 
vieux gentilhomme était encore devenu plus agressif que 
par le passé. Depuis quelques mois, il contredisait pour 
contredire, sans raison, sans justifier ses opinions; il de- 
mandait le pourquoi de toute chose, s’inquiétait d’un re- 
tard ou d’une commission, se mêlait à tout propos des af- 
faires intérieures, et se faisait rendre compte des moindres 
minuties du ménage de manière à fatiguer sa femme ou 
ses gens, en ne leur laissant point leur libre arbitre. Jadis 
il ne s’irritait jamais sans quelque motif spécieux, mainte- 
nant son irritation était constante. Peut-être les soins de sa 
fortune, les spéculations de l’agriculture, une vie de mou- 
vement avaient-ils jusqu'alors détourné son humeur atra- 
bilaire en donnant une pâture à ses inquiétudes, en em- 
ployant l’activité de son esprit; et peut-être aujourd’hui le 
manque d’occupations mettait-il sa maladie aux prises avec 
elle-même; ne s’exerçant plus au dehors, elle se produisait 
par des idées fixes, le moi moral s'était emparé du moi phy- 
sique. Il était devenu son propre médecin; il compulsait des 
livres de médecine, croyait avoir les maladies dont il lisait 


les descriptions et prenait alors pour sa santé des précau- 
tions inouïes, variables, impossibles à prévoir, partant im- 
possibles à contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit, et 
quand la comtesse établissait autour de lui un silence abso- 
lu, tout à coup il se plaignait d’être comme dans une tombe, 
il disait qu’il y avait un milieu entre ne pas faire du bruit et 
le néant de la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite indif- 
férence des choses terrestres, la maison entière respirait; ses 
enfants jouaient, les travaux ménagers s’accomplissaient 
sans aucune critique; soudain au milieu du bruit, il s’écriait 
lamentablement: — «On veut me tuer!» — Ma chère, s’il 
s'agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce qui 
les gêne, disait-il à sa femme en aggravant l'injustice de ces 
paroles par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. 
Il se vêtait et se dévêtait à tout moment, en étudiant les 
plus légères variations de l’atmosphère, et ne faisait rien 
sans consulter le baromètre. Malgré les maternelles atten- 
tions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à son 
goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont les 
douloureuses digestions lui causaient des insomnies conti- 
nuelles ; et néanmoins il mangeait, buvait, digérait, dormait 
avec une perfection que le plus savant médecin aurait admi- 
rée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa mai- 
son, qui, routiniers comme le sont tous les domestiques, 
étaient incapables de se conformer aux exigences de sys- 
tèmes incessamment contraires. Le comte ordonnait-il de 
tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte que le grand air 
était désormais nécessaire à sa santé; quelques jours après, 
le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait into- 
lérable; il grondait alors, il entamait une querelle, et, pour 
avoir raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce dé- 
faut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain de 
cause dans toutes les discussions où sa femme essayait de 
l’opposer à lui-même. L’habitation de Clochegourde était 
devenue si insupportable que l'abbé de Dominis, homme 


profondément instruit, avait pris le parti de chercher la ré- 
solution de quelques problèmes, et se retranchait dans une 
distraction affectée. La comtesse n’espérait plus, comme 
par le passé, pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les 
accès de ces folles colères ; déjà les gens de la maison avaient 
été témoins de scènes où l’exaspération sans motif de ce 
vieillard prématuré passa les bornes; ils étaient si dévoués 
à la comtesse qu'il n’en transpirait rien au dehors, mais elle 
redoutait chaque jour un éclat public de ce délire que le res- 
pect humain ne contenait plus. J’appris plus tard d’affreux 
détails sur la conduite du comte envers sa femme; au lieu 
de la consoler, il l’accablait de sinistres prédictions et la ren- 
dait responsable des malheurs à venir, parce qu’elle refusait 
les médications insensées auxquelles il voulait soumettre 
ses enfants. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et 
Madeleine, le comte lui prédisait un orage, malgré la pu- 
reté du ciel; si par hasard l'événement justifiait son pro- 
nostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait in- 
sensible au mal de ses enfants; l’un d’eux était-il indispo- 
sé, le comte employaïit tout son esprit à rechercher la cause 
de cette souffrance dans le système de soins adopté par sa 
femme et qu’il épiloguait dans les plus minces détails en 
concluant toujours par ces mots assassins: «Si vos enfants 
retombent malades, vous l'aurez bien voulu.» Il agissait 
ainsi dans les moindres détails de l’administration domes- 
tique où il ne voyait jamais que le pire côté des choses se 
faisant à tout propos l'avocat du diable, suivant une expres- 
sion de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour 
Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des 
siennes, et les avait ainsi soustraits à la terrible action de la 
maladie du comte, en attirant sur elle tous les orages. Made- 
leine et Jacques voyaient rarement leur père. Par une de ces 
hallucinations particulières aux égoïstes, le comte n'avait 
pas la plus légère conscience du mal dont il était l’auteur. 
Dans la conversation confidentielle que nous avions eue, 


il s'était surtout plaint d’être trop bon pour tous les siens. 
Il maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui 
comme eût fait un singe; puis, après avoir blessé sa vic- 
time, il niait l’avoir touchée. Je compris alors d’où prove- 
naient les lignes comme marquées avec le fil d’un rasoir 
sur le front de la comtesse, et que j'avais aperçues en la 
revoyant. Il est chez les âmes nobles une pudeur qui les 
empêche d'exprimer leurs souffrances, elles en dérobent 
orgueilleusement l'étendue à ceux qu’elles aiment par un 
sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes ins- 
tances, n’arrachai-je pas tout d’un coup cette confidence 
à Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me fai- 
sait des aveux interrompus par de subites rougeurs; mais 
j'eus bientôt deviné l’aggravation que le désœuvrement du 
comte avait apportée dans les peines domestiques de Clo- 
chegourde. 

— Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prou- 
vant que j'avais mesuré la profondeur de ses nouvelles mi- 
sères, n'avez-vous pas eu tort de si bien arranger votre terre 
que le comte n’y trouve plus à s'occuper ? 

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez 
critique pour mériter toute mon attention, croyez que j'en 
ai bien étudié les ressources, et toutes sont épuisées. En ef- 
fet, les tracasseries ont toujours été grandissant. Comme 
monsieur de Mortsauf et moi nous sommes toujours en 
présence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs 
points, tout serait également douloureux pour moi. J'ai 
songé à distraire monsieur de Mortsauf, en lui conseillant 
d'établir une magnanerie à Clochegourde où il existe dé- 
jà quelques müûriers, vestiges de l’ancienne industrie de la 
Touraine; mais j'ai reconnu qu’il serait tout aussi despote 
au logis, et que j'aurais de plus les mille ennuis de cette en- 
treprise. Apprenez, monsieur l’observateur, me dit elle, que 
dans le jeune âge les mauvaises qualités de l’homme sont 
contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu 


des passions gênées par le respect humain ; plus tard, dans la 
solitude, chez un homme âgé, les petits défauts se montrent 
d’autant plus terribles qu’ils ont été long-temps comprimés. 
Les faiblesses humaines sont essentiellement lâches, elles ne 
comportent ni paix ni trêve; ce que vous leur avez accordé 
hier, elles l’exigent aujourd’hui, demain et toujours; elles 
s'établissent dans les concessions et les étendent. La puis- 
sance est clémente, elle se rend à l'évidence, elle est juste et 
paisible ; tandis que les passions engendrées par la faiblesse 
sont impitoyables; elles sont heureuses quand elles peuvent 
agir à la manière des enfants qui préfèrent les fruits volés en 
secret à ceux qu'ils peuvent manger à table; ainsi monsieur 
de Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre; 
et lui qui ne tromperait personne me trompe avec délices, 
pourvu que la ruse reste dans le for intérieur. 

Un mois environ après mon arrivée un matin, en sortant 
de déjeuner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une 
porte à claire-voie qui donnait dans le verger, et m'entraîna 
vivement dans les vignes. 

— Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre ne 
fût-ce que pour mes enfants! Comment, pas un jour de 
relâche! Toujours marcher dans les broussailles, manquer 
de tomber à tout moment et à tout moment rassembler 
ses forces pour garder son équilibre. Aucune créature ne 
saurait suffire à de telles dépenses d'énergie. Si je connais- 
sais bien le terrain sur lequel doivent porter mes efforts, 
si ma résistance était déterminée, l’âme s’y plierait; mais 
non, chaque jour l'attaque change de caractère, et me sur- 
prend sans défense ; ma douleur n’est pas une, elle est mul- 
tiple. Félix, Félix vous ne sauriez imaginer quelle forme 
odieuse a prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui 
ont cogérées ses livres de médecine. Oh! mon ami... dit- 
elle en appuyant sa tête sur mes épaules, sans achever sa 
confidence. Que devenir, que faire ? reprit-elle en se débat- 
tant contre les pensées qu’elle n’avait pas exprimées. Com- 


ment résister ? Il me tuera. Non, je me tuerai moi-même, 
et c’est un crime cependant! M'enfuir? et mes enfants! 
Me séparer ? mais comment, après quinze ans de mariage, 
dire à mon père que je ne puis demeurer avec monsieur 
de Mortsauf, quand, si mon père ou ma mère viennent, il 
sera posé, sage, poli, spirituel. D’ailleurs les femmes ma- 
riées ont-elles des pères, ont-elles des mères? elles appar- 
tiennent corps et biens à leurs maris. Je vivais tranquille, 
sinon heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste 
solitude, je l'avoue; mais si je suis privée de ce bonheur né- 
gatif, je deviendrai folle aussi moi. Ma résistance est fondée 
sur de puissantes raisons qui ne me sont pas personnelles. 
N'est-ce pas un crime que de donner le jour à de pauvres 
créatures condamnées par avance à de perpétuelles dou- 
leurs? Cependant ma conduite soulève de si graves ques- 
tions que je ne puis les décider seule; je suis juge et par- 
tie. J'irai demain à Tours consulter l’abbé Birroteau, mon 
nouveau directeur; car mon cher et vertueux abbé de la 
Berge est mort, dit-elle en s’interrompant. Quoiqu'il fût sé- 
vère, sa force apostolique me manquera toujours; son suc- 
cesseur est un ange de douceur qui s’attendrit au lieu de 
réprimander; néanmoins, au cœur de la religion quel cou- 
rage ne se retremperait ? quelle raison ne s’affermirait à la 
voix de l’Esprit-Saint? — Mon Dieu, reprit-elle en séchant 
ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punis- 
sez-vous ? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses 
doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons 
passer par un creuset rouge avant d'arriver saints et par- 
faits dans les sphères supérieures. Dois-je me taire ? me dé- 
fendez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d’un ami? 
l’aimé-je trop ? Elle me pressa sur son cœur comme si elle 
eût craint de me perdre: — Qui me résoudra ces doutes ? 
Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles rayonnent 
d’en haut sur les hommes; pourquoi l’âme, cette étoile hu- 


maine, n’envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand 
on ne laisse aller à lui que de pures pensées ? 

J’'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la 
main moite de cette femme dans la mienne plus moite en- 
core; je la serrais avec une force à laquelle Henriette répon- 
dait par une force égale. 

— Vous êtes donc par là ? cria le comte qui venait à nous, 
la tête nue. 

Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos 
entretiens, soit qu’il en espérât quelque amusement, soit 
qu'il crût que la comtesse me contait ses douleurs et se plai- 
gnait dans mon sein, soit encore qu'il fût jaloux d’un plaisir 
qu'il ne partageait point. 

— Comme il me suit! dit-elle avec l'accent du désespoir. 
Allons voir les clos, nous l’éviterons. Baissons-nous le long 
des haies pour qu'il ne nous aperçoive pas. 

Nous nous fimes un rempart d’une haie touffue, nous ga- 
gnâmes les clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt 
loin du comte, dans une allée d’amandiers. 

— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras 
contre mon cœur, et m'arrêtant pour la contempler dans 
sa douleur, vous m'avez naguère dirigé savamment à tra- 
vers les voies périlleuses du grand monde; permettez-moi 
de vous donner quelques instructions pour vous aider à fi- 
nir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez in- 
failliblement, car vous ne vous battez point avec des armes 
égales. Ne luttez pas plus long-temps contre un fou... 

— Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent 
dans ses yeux. 

— Écoutez-moi, chère ! Après une heure de ces conversa- 
tions que je suis obligé de subir par amour pour vous, sou- 
vent ma pensée est pervertie, ma tête est lourde; le comte 
me fait douter de mon intelligence, les mêmes idées répé- 
tées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les mono- 
manies bien caractérisées ne sont pas contagieuses; mais 


quand la folie réside dans la manière d’envisager les choses, 
et qu’elle se cache sous des discussions constantes, elle 
peut causer des ravages sur ceux qui vivent auprès d’elle. 
Votre patience est sublime, mais ne vous mène-t-elle pas à 
l’abrutissement ? Ainsi pour vous, pour vos enfants, chan- 
gez de systèmes avec le comte. Votre adorable complai- 
sance a développé son égoïsme, vous l’avez traité comme 
une mère traite un enfant qu'elle gâte; mais aujourd’hui, si 
vous voulez vivre. Et, dis-je en la regardant, vous le vou- 
lez! déployez l'empire que vous avez sur lui. Vous le savez, 
il vous aime et vous craint, faites-vous craindre davantage, 
opposez à ses volontés diffuses une volonté rectiligne. Éten- 
dez votre pouvoir comme il a su étendre, lui, les concessions 
que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie dans une 
sphère morale, comme on renferme les fous dans une loge. 

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, 
une femme sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, 
je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais 
faire souffrir les autres! jamais, dit-elle, pas même pour 
obtenir un résultat honorable ou grand. D'ailleurs, ne de- 
vrais-je pas faire mentir mon cœur, déguiser ma voix, ar- 
mer mon front, corrompre mon geste. ne me demandez 
pas de tels mensonges. Je puis me placer entre monsieur 
de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups pour qu’ils 
n'atteignent ici personne; voilà tout ce que je puis pour 
concilier tant d'intérêts contraires. 

— Laisse-moi t’adorer ! sainte, trois fois sainte! dis-je en 
me mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y es- 
suyant des pleurs qui me vinrent aux yeux. 

— Mais, s’il vous tue, lui dis-je. 

Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel: — La vo- 
lonté de Dieu sera faite! 

— Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos de 
vous ? «Ce diable de Mortsauf vit donc toujours! » 


— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, ré- 
pondit-elle, est un crime ici. 

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la 
piste; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer où la 
comtesse s'était arrêtée pour me dire cette parole grave; 
en le voyant, je me mis à parler vendange. Eut-il d’injustes 
soupçons ? je ne sais; mais il resta sans mot dire à nous exa- 
miner, sans prendre garde à la fraîcheur que distillent les 
noyers. Après un moment employé par quelques paroles 
insignifiantes entrecoupées de pauses très-significatives, le 
comte dit avoir mal au cœur et à la tête, il se plaignit dou- 
cement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre ses dou- 
leurs par des images exagérées. Nous n’y fimes aucune at- 
tention. En rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de 
se mettre au lit, et s'y mit sans cérémonie, avec un naturel 
qui ne lui était pas ordinaire. Nous profitâmes de l'armistice 
que nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous 
descendîmes à notre chère terrasse, accompagnés de Ma- 
deleine. 

— Allons nous promener sur l’eau, dit la comtesse après 
quelques tours, nous irons assister à la pêche que le garde 
fait pour nous aujourd’hui. 

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, 
nous y sautons, et nous voilà remontant l'Indre avec len- 
teur. Comme trois enfants amusés à des riens, nous regar- 
dions les herbes des bords, les demoiselles bleues ou vertes; 
et la comtesse s’étonnait de pouvoir goûter de si tranquilles 
plaisirs au milieu de ses poignants chagrins; mais le calme 
de la nature, qui marche insouciante de nos luttes, n’exerce- 
t-il pas sur nous un charme consolateur ? L’agitation d’un 
amour plein de désirs contenus s’harmonise à celle de l’eau, 
les fleurs que la main de l’homme n’a point perverties ex- 
priment les rêves les plus secrets, le voluptueux balance- 
ment d’une barque imite vaguement les pensées qui flottent 
dans l’âme. Nous éprouvâmes l’engourdissante influence 


de cette double poésie. Les paroles, montées au diapason 
de la nature, déployèrent une grâce mystérieuse, et les re- 
gards eurent de plus éclatants rayons en participant à la lu- 
mière si largement versée par le soleil dans la prairie flam- 
boyante. La rivière fut comme un sentier sur lequel nous vo- 
lions. Enfin, n'étant pas diverti par le mouvement qu’exige 
la marche à pied, notre esprit s'empara de la création. La 
joie tumultueuse d’une petite fille en liberté, si gracieuse 
dans ses gestes, si agaçante dans ses propos, n'était-elle pas 
aussi la vivante expression de deux âmes libres qui se plai- 
saient à former idéalement cette merveilleuse créature rêvée 
par Platon, connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie 
par un heureux amour. Pour vous peindre cette heure, non 
dans ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble, 
je vous dirai que nous nous aimions en tous les êtres, en 
toutes les choses qui nous entouraient; nous sentions hors 
de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait ; il nous 
pénétrait si vivement que la comtesse ôta ses gants et laissa 
tomber ses belles mains dans l’eau comme pour rafraîchir 
une secrète ardeur. Ses yeux parlaient; mais sa bouche, qui 
s’entr'ouvrait comme une rose à l'air, se serait fermée à un 
désir. Vous connaissez la mélodie des sons graves parfaite- 
ment unis aux sons élevés, elle m’a toujours rappelé la mé- 
lodie de nos deux âmes en ce moment, qui ne se retrouva 
plus jamais. 

— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pé- 
cher que sur les rives qui sont à vous ? 

— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha! nous avons 
maintenant la rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu’à 
Clochegourde. Monsieur de Mortsauf vient d’acheter qua- 
rante arpents de prairie avec les économies de ces deux an- 
nées et l’arriéré de sa pension. Cela vous étonne ? 

— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous! 
m'écriai-je. 


Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-des- 
sous du pont de Ruan, à un endroit où l'Indre est large, et 
où l’on pêchait. 

— Hé! bien, Martineau ? dit-elle. 

— Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. De- 
puis trois heures que nous y sommes, en remontant du 
moulin ici, nous n'avons rien pris. 

Nous abordâmes afin d’assister aux derniers coups de 
filet, et nous nous plaçâmes tous trois à l’ombre d’un 
bouillard, espèce de peuplier dont l’écorce est blanche, qui 
se trouve sur le Danube, sur la Loire, probablement sur tous 
les grands fleuves, et qui jette au printemps un coton blanc 
soyeux, l'enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son 
auguste sérénité; elle se repentait presque de m'avoir dévoi- 
lé ses douleurs et d’avoir crié comme Job, au lieu de pleurer 
comme la Madeleine, une Madeleine sans amours, ni fêtes 
ni dissipations, mais non sans parfums ni beautés. La seine 
ramenée à ses pieds fut pleine de poissons: des tanches, des 
barbillons, des brochets des perches et une énorme carpe 
sautillant sur l'herbe. 

— C’est un fait exprès, dit le garde. 

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette 
femme qui ressemblait à une fée dont la baguette aurait tou- 
ché les filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant 
à travers la prairie au grand galop, et lui causa d’horribles 
tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec nous, et la 
première pensée des mères est, comme l’a si poétiquement 
dit Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre 
événement. 

— Jacques! cria-t-elle. Où est Jacques ? Qu'est-il arrivé à 
mon fils ? 

Elle ne m'aimait pas! Si elle m'avait aimé, elle aurait eu 
pour mes souffrances cette expression de lionne au déses- 
poir. 


— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve 
plus mal. 

Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine. 

— Revenez lentement, me dit-elle; que cette chère fille 
ne s’échauffe pas. Vous le voyez, la course de monsieur de 
Mortsauf par ce temps si chaud l'avait mis en sueur, et sa 
station sous le noyer a pu devenir la cause d’un malheur. 

Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la pureté 
de son âme. La mort du comte, un malheur ! Elle gagna ra- 
pidement Clochegourde, passa par la brèche d’un mur et 
traversa les clos. Je revins lentement en effet. L'expression 
d’Henriette m'avait éclairé, mais comme éclaire la foudre 
qui ruine les moissons engrangées. Durant cette prome- 
nade sur l’eau, je m'étais cru le préféré; je sentis amèrement 
qu'elle était de bonne foi dans ses paroles. L'amant qui n’est 
pas tout n’est rien. J’aimais donc seul avec les désirs d’un 
amour qui sait tout ce qu'il veut, qui se repaît par avance de 
caresses espérées, et se contente des voluptés de l’âme parce 
qu'il y mêle celles que lui réserve l’avenir. Si Henriette ai- 
mait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de l'amour ni de 
ses tempêtes. Elle vivait du sentiment même, comme une 
sainte avec Dieu. J'étais l’objet auquel s'étaient rattachées 
ses pensées, ses sensations méconnues, comme un essaim 
s'attache à quelque branche d'arbre fleuri; mais je n'étais 
pas le principe, j'étais un accident de sa vie, je n'étais pas 
toute sa vie. Roi détrôné, j'allais me demandant qui pouvait 
me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je me re- 
prochais de n'avoir rien osé, de n’avoir pas resserré les liens 
d’une tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie 
par les chaînes du droit positif que crée la possession. 

L'indisposition du comte, déterminée peut-être par le 
froid du noyer, devint grave en quelques heures. J’allai qué- 
rir à Tours un médecin renommé, monsieur Origet, que je 
ne pus ramener que dans la soirée; mais il resta pendant 
toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoiqu'il eût 


envoyé chercher une grande quantité de sangsues par le pi- 
queur, il jugea qu’une saignée était urgente, et n’avait point 
de lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un temps 
affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur Deslandes, et 
le contraignis à venir avec une célérité d'oiseau. Dix mi- 
nutes plus tard, le comte eût succombé; la saignée le sau- 
va. Malgré ce premier succès, le médecin pronostiquait la 
fièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces mala- 
dies comme en font les gens qui se sont bien portés pen- 
dant vingt ans. La comtesse atterrée croyait être la cause 
de cette fatale crise. Sans force pour me remercier de mes 
soins, elle se contentait de me jeter quelques sourires dont 
l'expression équivalait au baiser qu’elle avait mis sur ma 
main; j'aurais voulu y lire les remords d’un illicite amour 
mais c'était l’acte de contrition d’un repentir qui faisait mal 
à voir dans une âme si pure, c'était l'expansion d’une admi- 
rative tendresse pour celui qu’elle regardait comme noble, 
en s’accusant, elle seule, d’un crime imaginaire. Certes, elle 
aimait comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et non 
comme Francesca da Rimini aimait Paolo: affreuse décou- 
verte pour qui rêvait l’union de ces deux sortes d’amour ! La 
comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un 
fauteuil sale dans cette chambre qui ressemblait à la bauge 
d'un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, le méde- 
cin dit à la comtesse, qui avait passé la nuit, de prendre une 
garde. La maladie devait être longue. 

— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soigne- 
rons, s'écria-t-elle en me regardant; nous nous devons de 
le sauver! 

À ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil observa- 
teur, plein d’étonnement. L'expression de cette parole était 
de nature à lui faire soupçonner quelque forfait manqué. Il 
promit de revenir deux fois par semaine, indiqua la marche 
à tenir à monsieur Deslandes et désigna les symptômes 
menaçants qui pouvaient exiger qu’on vint le chercher à 


Tours. Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit 
de sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller 
le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non 
sans peine à s’aller coucher la troisième nuit. Quand tout 
reposa dans la maison, pendant un moment où le comte 
s’assoupit, j'entendis chez Henriette un douloureux gémis- 
sement. Mon inquiétude devint si vive que j’allai la trouver ; 
elle était à genoux devant son prie-Dieu, fondant en larmes, 
et s’accusait: — Mon Dieu si tel est Le prix d’un murmure, 
criait-elle, je ne me plaindrai jamais. 

— Vous l'avez quitté! dit-elle en me voyant. 

— Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur pour 
vous. 

— Oh! moi, dit-elle, je me porte bien! 

Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dor- 
miît; nous descendîmes tous deux, et tous deux à la clarté 
d’une lampe nous le regardâmes: le comte était plus affai- 
bli par la perte du sang tiré à flots qu’il n’était endormi; ses 
mains agitées cherchaient à ramener sa couverture sur lui. 

— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit-elle. 
Ah! s’il mourait de cette maladie que nous avons causée, je 
ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant 
la main sur la tête du comte par un geste solennel. 

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je. 

— Oh! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la 
grande coupable. 

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur 
avec ses cheveux, et la baïisa saintement; mais je ne vis 
pas avec une joie secrète qu'elle s’acquittait de cette caresse 
comme d’une expiation. 

— Blanche, à boire, dit le comte d’une voix éteinte. 

— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui 
apportant un verre. 


Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle 
cherchait à insulter aux sentiments qui nous liaient, en les 
immolant au malade. 

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je 
vous en supplie. 

— Plus d’'Henriette, dit-elle en m’interrompant avec une 
impérieuse précipitation. 

— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos en- 
fants, lui-même vous ordonnent de vous soigner, il est des 
cas où l’égoïsme devient une sublime vertu. 

— Oui, dit-elle. 

Elle s’en alla me recommandant son mari par des gestes 
qui eussent accusé quelque prochain délire, s’ils n'avaient 
pas eu les grâces de l’enfance mêlées à la force suppliante 
du repentir. Cette scène, terrible en la mesurant à l’état ha- 
bituel de cette âme pure, m'’effraya; je craignis l’exaltation 
de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui révé- 
lai les scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient ma 
blanche Henriette. Quoique discrète, cette confidence dis- 
sipa les soupçons de monsieur Origet, et il calma les agita- 
tions de cette belle âme en disant qu’en tout état de cause le 
comte devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer 
avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie. 

Pendant cinquante-deux jours le comte fut entre la vie et 
la mort; nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et 
moi, vingt-six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son 
salut à nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec laquelle 
nous exécutions les ordres de monsieur Origet. Semblable 
aux médecins philosophes que de sagaces observations au- 
torisent à douter des belles actions quand elles ne sont que 
le secret accomplissement d’un devoir, cet homme, tout en 
assistant au combat d’héroïsme qui se passait entre la com- 
tesse et moi, ne pouvait s'empêcher de nous épier par des 
regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper dans son 
admiration. 


— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troi- 
sième visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire dans 
le moral, quand il se trouve aussi gravement altéré que l’est 
celui du comte. Le médecin, la garde, les gens qui entourent 
le malade tiennent sa vie entre leurs mains; car alors un seul 
mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la puis- 
sance du poison. 

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma 
contenance; mais il vit dans mes yeux la claire expres- 
sion d’une âme candide. En effet, durant le cours de cette 
cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence 
la plus légère de ces mauvaises idées involontaires qui par- 
fois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui 
contemple en grand la nature, tout y tend à l’unité par 
l'assimilation. Le monde moral doit être régi par un prin- 
cipe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. Près 
d'Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait 
qu'un désir reprochable devait à jamais vous éloigner d’elle. 
Ainsi, non-seulement elle était le bonheur, mais elle était 
aussi la vertu. En nous trouvant toujours également atten- 
tifs et soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux 
et d’attendri dans les paroles et dans les manières; il sem- 
blait se dire: — Voilà les vrais malades, ils cachent leur bles- 
sure et l’oublient ! Par un contraste qui, selon cet excellent 
homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi dé- 
truits, monsieur de Mortsauf fut patient, plein d’obéissance, 
ne se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité ; 
lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose la plus simple 
sans mille observations. Le secret de cette soumission à la 
médecine, tant niée naguère, était une secrète peur de la 
mort, autre contraste chez un homme d’une bravoure irré- 
cusable ! Cette peur pourrait assez bien expliquer plusieurs 
bizarreries du nouveau caractère que lui avaient prêté ses 
malheurs. 


Vous l’avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous? ces cin- 
quante jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux 
moments de ma vie. L'amour n'est-il pas dans les espaces 
infinis de l’âme, comme est dans une belle vallée le grand 
fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et les torrents, 
où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord 
et les plus élevés quartiers de roc; il s’agrandit aussi bien 
par les orages que par le lent tribut des claires fontaines. 
Oui, quand on aime, tout arrive à l'amour. Les premiers 
grands dangers passés, la comtesse et moi, nous nous ha- 
bituâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant intro- 
duit par les soins qu’exigeait le comte, sa chambre que nous 
avions trouvée si mal tenue devint propre et coquette. Bien- 
tôt nous y fûmes comme deux êtres échoués dans une île 
déserte; car non-seulement les malheurs isolent, mais en- 
core ils font taire les mesquines conventions de la société. 
Puis l'intérêt du malade nous obligea d’avoir des points de 
contact qu'aucun autre événement n'aurait autorisés. Com- 
bien de fois nos mains, si timides auparavant, ne se ren- 
contrèrent-elles pas en rendant quelque service au comte! 
n'avais-je pas à soutenir, à aider Henriette! Souvent empor- 
tée par une nécessité comparable à celle du soldat en ve- 
dette, elle oubliait de manger; je lui servis alors, quelque- 
fois sur ses genoux, un repas pris en hâte et qui nécessitait 
mille petits soins. Ce fut une scène d’enfance à côté d’une 
tombe entr'ouverte. Elle me commandait vivement les ap- 
prêts qui pouvaient éviter quelque souffrance au comte, et 
m'employait à mille menus ouvrages. Pendant le premier 
temps où l'intensité du danger étouffait, comme durant une 
bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits 
de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce déco- 
rum que toute femme, même la plus naturelle, garde en 
ses paroles, dans ses regards, dans son maintien quand elle 
est en présence du monde ou de sa famille, et qui n’est 
plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever 


aux premiers chants de l'oiseau, dans ses vêtements du ma- 
tin qui me permirent de revoir parfois les éblouissants tré- 
sors que, dans mes folles espérances, je considérais comme 
miens ? Tout en restant imposante et fière, pouvait-elle ain- 
si ne pas être familière? D'ailleurs pendant les premiers 
jours le danger Ôta si bien toute signification passionnée 
aux privautés de notre intime union, qu'elle n’y vit point 
de mal; puis quand vint la réflexion, elle songea peut-être 
que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que 
de changer ses manières. Nous nous trouvâmes insensible- 
ment apprivoisés, mariés à demi. Elle se montra bien noble- 
ment confiante, sûre de moi comme d’elle-même. J'entrai 
donc plus avant dans son cœur. La comtesse redevint mon 
Henriette, Henriette contrainte d'aimer davantage celui qui 
s’efforçait d’être sa seconde âme. Bientôt je n’attendis plus 
sa main toujours irrésistiblement abandonnée au moindre 
coup d’œil solliciteur; je pouvais, sans qu’elle se dérobât à 
ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses belles formes 
durant les longues heures pendant lesquelles nous écou- 
tions le sommeil du malade. Les chétives voluptés que nous 
nous accordions, ces regards attendris, ces paroles pronon- 
cées à voix basse pour ne pas éveiller le comte, les craintes, 
les espérances dites et redites, enfin les mille événements 
de cette fusion complète de deux cœurs long-temps sépa- 
rés, se détachaient vivement sur les ombres douloureuses 
de la scène actuelle. Nous connûmes nos âmes à fond dans 
cette épreuve à laquelle succombent souvent les affections 
les plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes 
les heures, qui se détachent en éprouvant cette cohésion 
constante où l’on trouve la vie ou lourde ou légère à por- 
ter. Vous savez quel ravage fait la maladie d’un maître, 
quelle interruption dans les affaires, le temps manque pour 
tout; la vie embarrassée chez lui dérange les mouvements 
de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout tombât 
sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au de- 


hors; il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens 
d’affaires, recevait les fonds; si elle était l’âme, il était le 
corps. Je me fis son intendant pour qu’elle pût soigner le 
comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta 
tout sans façon, sans un remercîment. Ce fut une douce 
communauté de plus que ces soins de maison partagés, que 
ces ordres transmis en son nom. Je m'entretenais souvent 
le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses intérêts et de 
ses enfants. Ces causeries donnèrent un semblant de plus à 
notre mariage éphémère. Avec quelle joie Henriette se prè- 
tait à me laisser jouer le rôle de son mari, à me faire occu- 
per sa place à table, à m'envoyer parler au garde; et tout 
cela dans une complète innocence, mais non sans cet in- 
time plaisir qu'éprouve la plus vertueuse femme du monde 
à trouver un biais où se réunissent la stricte observation des 
lois et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé par 
la maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa 
maison; et alors la comtesse fut elle-même, elle eut le droit 
de s'occuper de moi, de me rendre l’objet d’une foule de 
soins, Quelle joie quand je découvris en elle la pensée va- 
guement conçue peut-être, mais délicieusement exprimée, 
de me révéler tout le prix de sa personne et de ses quali- 
tés, de me faire apercevoir le changement qui s’opérerait en 
elle si elle était comprise ! Cette fleur, incessamment fermée 
dans la froide atmosphère de son ménage, s’épanouïit à mes 
regards, et pour moi seul; elle prit autant de joie à se dé- 
ployer que j'en sentis en y jetant l'œil curieux de l’amour. 
Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien j'étais 
présent à sa pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit 
au chevet du malade, je dormais tard, Henriette se levait le 
matin avant tout le monde, elle faisait régner autour de moi 
le plus absolu silence; sans être avertis, Jacques et Made- 
leine jouaient au loin: elle usait de mille supercheries pour 
conquérir le droit de mettre elle-même mon couvert; enfin, 
elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les mou- 


vements, avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel ver- 
millon sur les joues, quels tremblements dans la voix, quelle 
pénétration de lynx! ces expansions de l’âme se peignent- 
elles? Souvent elle était accablée de fatigue; mais si par 
hasard en ces moments de lassitude il s'agissait de moi, 
pour moi comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles 
forces, elle s’élançait agile, vive et joyeuse. Comme elle ai- 
mait à jeter sa tendresse en rayons dans l'air! Ah! Nata- 
lie, oui, certaines femmes partagent ici-bas les privilèges 
des Esprits Angéliques, et répandent comme eux cette lu- 
mière que Saint-Martin, le Philosophe Inconnu, disait être 
intelligente, mélodieuse et parfumée. Sûre de ma discrétion, 
Henriette se plut à me relever le pesant rideau qui nous ca- 
chaïit l’avenir, en me laissant voir en elle deux femmes: la 
femme enchaînée qui m'avait séduit malgré ses rudesses, et 
la femme libre dont la douceur devait éterniser mon amour. 
Quelle différence! madame de Mortsauf était le bengali 
transporté dans la froide Europe, tristement posé sur son 
bâton, muet et mourant dans sa cage où le garde un natura- 
liste ; Henriette était l'oiseau chantant ses poèmes orientaux 
dans son bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie 
vivante, volant de branche en branche parmi les roses d’un 
immense volkaméria toujours fleuri. Sa beauté se fit plus 
belle, son esprit se raviva. Ce continuel feu de joie était un 
secret entre nos deux esprits, car l'œil de l'abbé de Dominis, 
ce représentant du monde, était plus redoutable pour Hen- 
riette que celui de monsieur de Mortsauf; mais elle prenait 
comme moi grand plaisir à donner à sa pensée des tours 
ingénieux ; elle cachait son contentement sous la plaisante- 
rie, et couvrait d’ailleurs les témoignages de sa tendresse du 
brillant pavillon de la reconnaissance. 

— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Fé- 
lix ! Nous pouvons bien lui permettre les licences que nous 
permettons à Jacques, monsieur l'abbé? disait-elle à table. 


Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire de 
l’homme pieux qui lit dans les cœurs et les trouve purs; 
il exprimait d’ailleurs pour la comtesse le respect mélangé 
d’adoration qu’inspirent les anges. Deux fois, en ces cin- 
quante jours, la comtesse s’avança peut-être au delà des 
bornes dans lesquelles se renfermait notre affection; mais 
encore ces deux événements furent-ils enveloppés d’un 
voile qui ne se leva qu’au jour des aveux suprêmes. Un ma- 
tin, dans les premiers jour de la maladie du comte, au mo- 
ment où elle se repentit de m'avoir traité si sévèrement en 
me retirant les innocents priviléges accordés à ma chaste 
tendresse, je l’attendais, elle devait me remplacer. Trop fa- 
tigué, je m'étais endormi, la tête appuyée sur la muraille. Je 
me réveillai soudain en me sentant le front touché par je ne 
sais quoi de frais qui me donna une sensation comparable 
à celle d’une rose qu’on y eût appuyée. Je vis la comtesse 
à trois pas de moi, qui me dit: —«J'arrive!» Je m'en allai; 
mais en lui souhaitant le bonjour, je lui pris la main, et la 
sentis humide et tremblante. 

— Souffrez-vous ? lui dis-je. 

— Pourquoi me faites-vous cette question ? me deman- 
da-t-elle. 

Je la regardai, rougissant, confus: — J'ai rêvé, dis-je. 

Un soir, pendant les dernières visites de monsieur Ori- 
get, qui avait positivement annoncé la convalescence du 
comte, je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous Le per- 
ron où nous étions tous trois couchés sur les marches, em- 
portés par l’attention que demandait une partie d’onchets 
que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets 
armés d’épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En at- 
tendant que son cheval fût attelé; le médecin et la com- 
tesse causaient à voix basse dans le salon. Monsieur Ori- 
get s’en alla sans que je m’aperçusse de son départ. Après 
l'avoir reconduit, Henriette s’appuya sur la fenêtre d’où elle 
nous contempla sans doute pendant quelque temps, à notre 


insu. La soirée était une de ces soirées chaudes où le ciel 
prend les teintes du cuivre, où la campagne envoie dans 
les échos mille bruits confus. Un dernier rayon de soleil 
se mourait sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient 
les airs, les clochettes des bestiaux ramenés aux étables re- 
tentissaient au loin. Nous nous conformions au silence de 
cette heure tiède en étouffant nos cris de peur d’éveiller le 
comte. Tout à coup, malgré le bruit onduleux d’une robe, 
j'entendis la contraction gutturale d’un soupir violemment 
réprimé; je m'élançai dans le salon, j’y vis la comtesse assise 
dans l’embrasure de la fenêtre, un mouchoir sur la figure; 
elle reconnut mon pas, et me fit un geste impérieux pour 
m'ordonner de la laisser seule. Je vins, le cœur pénétré de 
crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de force, elle avait 
le visage baigné de larmes; elle s’enfuit dans sa chambre, 
et n’en sortit que pour la prière. Pour la première fois, de- 
puis cinquante jours, je lemmenai sur la terrasse et lui de- 
mandai compte de son émotion; mais elle affecta la gaieté 
la plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait 
donnée Origet. 

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au mo- 
ment où je vous ai vue pleurant. Entre nous deux un men- 
songe serait une monstruosité. Pourquoi m'avez-vous em- 
pêché d’essuyer ces larmes ? M’appartenaient-elles donc ? 

— J'ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a 
été comme une balle dans la douleur. Maintenant que je ne 
tremble plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler 
pour moi. 

Elle avait raison. La santé du comte s’annonça par le re- 
tour de son humeur fantasque: il commençait à dire que 
ni sa femme, ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, 
nous ignorions tous et sa maladie et son tempérament, et 
ses souffrances et les remèdes convenables. Origet, infatué 
de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les 
humeurs, tandis qu'il ne devait s’occuper que du pylore. Un 


jour, il nous regarda malicieusement comme un homme 
qui nous aurait épiés ou bien devinés, et il dit en souriant 
à sa femme: —Eh! bien, ma chère, si j'étais mort, vous 
m'auriez regrettés sans doute, mais, avouez-le, vous vous 
seriez résignée... 

— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répon- 
dit-elle en riant afin de faire taire son mari. 

Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le doc- 
teur déterminait sagement en s’opposant à ce que l’on sa- 
tisfit la faim du convalescent, des scènes de violence et des 
criailleries qui ne pouvaient se comparer à rien dans le pas- 
sé, car le caractère du comte se montra d’autant plus terrible 
qu'il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses ordon- 
nances du médecin et de l’obéissance de ses gens, stimulée 
par moi qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre à 
exercer sa domination sur son mari, la comtesse s’enhardit 
à la résistance; elle sut opposer un front calme à la démence 
et aux cris; elle s’habitua, le prenant pour ce qu'il était, pour 
un enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J’eus le bon- 
heur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet esprit 
maladif. Le comte criait, mais il obéissait et il obéissait sur- 
tout après avoir beaucoup crié. Malgré l'évidence des résul- 
tats, Henriette pleurait parfois à l’aspect de ce vieillard dé- 
charné, faible, au front plus jaune que la feuille près de tom- 
ber, aux yeux pâles, aux mains tremblantes; elle se repro- 
chait ses duretés, elle ne résistait pas souvent à la joie qu’elle 
voyait dans les yeux du comte quand, en lui mesurant ses 
repas, elle allait au delà des défenses du médecin. Elle se 
montra d’ailleurs d'autant plus douce et gracieuse pour lui 
qu'elle l'avait été pour moi; mais il y eut cependant des dif- 
férences qui remplirent mon cœur d’une joie illimitée. Elle 
n'était pas infatigable, elle savait appeler ses gens pour ser- 
vir le comte quand ses caprices se succédaient un peu trop 
rapidement et qu’il se plaignait de ne pas être compris. 


La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du rétablis- 
sement de monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et 
me demanda mon bras pour se rendre à l’église; je l'y me- 
nai; mais pendant le temps que dura la messe, je vins voir 
monsieur et madame de Chessel. Au retour, elle voulut me 
gronder. 

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je 
puis me jeter à l’eau pour sauver mon ennemi qui se noie, 
lui donner mon manteau pour le réchauffer; enfin je lui 
pardonnerais, mais sans oublier l’offense. 

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur. 

— Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos 
actions de grâces, dis-je en continuant. La mère du prince 
de la Paix fut sauvée des mains d’une populace furieuse 
qui voulait la tuer, et quand la reine lui demanda: Que fai- 
siez-vous ? elle répondit: Je priais pour eux! La femme est 
ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement imparfait. 

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le 
bras avec violence, peut-être valez-vous mieux que moi. 

— Oui, repris-je, car je donnerais l'éternité pour un seul 


— Et moi? dit-elle en me regardant avec fierté. 

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son 
regard. 

— Moi! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je sens bien 
des moi en moi! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en mon- 
trant Madeleine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec 
un accent déchirant, me croyez-vous donc égoïste? Pen- 
sez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité pour ré- 
compenser celui qui me sacrifie sa vie? Cette pensée est 
horrible, elle froisse à jamais les sentiments religieux. Une 
femme ainsi déchue peut-elle se relever ? son bonheur peut- 
il l’'absoudre? Vous me feriez bientôt décider ces ques- 
tions !.. Oui, je vous livre enfin un secret de ma conscience: 
cette idée m'a souvent traversé le cœur, je l'ai souvent ex- 


piée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont 
vous m'avez demandé compte avant-hier…. 

— Ne donnez vous pas trop d'importance à certaines 
choses que les femmes vulgaires mettent à haut prix et que 
vous devriez... 

— Oh! dit-elle en m'interrompant, leur en donnez-vous 
moins ? 

Cette logique arrêta tout raisonnement. 

— Hé! bien, reprit-elle, sachez-le! Oui, j’aurais la lâche- 
té d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie! 
Mais, mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont 
en avant de nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils 
pas avec leur père? Eh! bien, croyez-vous, je vous le de- 
mande, croyez-vous qu’ils vécussent trois mois sous la do- 
mination insensée de cet homme? Si en manquant à mes 
devoirs, il ne s'agissait que de moi... Elle laissa échapper 
un superbe sourire. Mais n'est-ce pas tuer mes deux en- 
fants ? leur mort serait certaine. Mon Dieu! s’écria-t-elle, 
pourquoi parlons-nous de ces choses ? Mariez-vous, et lais- 
sez-moi mourir ! 

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu’elle 
étouffa la révolte de ma passion. 

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, 
moi, sous ces aulnes, voilà tout. Je me tairai désormais. 

— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux 
au ciel. 

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le 
comte assis dans un fauteuil, au soleil. L'aspect de cette fi- 
gure fondue, à peine animée par un sourire faible, éteignit 
les flammes sorties des cendres. Je m'appuyai sur la balus- 
trade, en contemplant le tableau que m'offrait ce moribond, 
entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme pâ- 
lie par les veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par 
les alarmes et peut-être par les joies de ces deux terribles 
mois, mais que les émotions de cette scène avaient colo- 


rée outre mesure. À l'aspect de cette famille souffrante, en- 
veloppée des feuillages tremblotants à travers lesquels pas- 
sait la grise lumière d’un ciel d’automne nuageux, je sentis 
en moi-même se dénouer les liens qui rattachent le corps 
à l’esprit. Pour la première fois, j’'éprouvai ce spleen moral 
que connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort 
de leurs combats, espèce de folie froide qui fait un lâche 
de l’homme le plus brave, un dévot d’un incrédule, qui 
rend indifférent à toute chose, même aux sentiments les 
plus vitaux, à l'honneur, à l'amour; car le doute nous ôte 
la connaissance de nous-mêmes, et nous dégoûte de la vie. 
Pauvres créatures nerveuses que la richesse de votre organi- 
sation livre sans défense à je ne sais quel fatal génie, où sont 
vos pairs et vos juges ? Je conçus comment le jeune auda- 
cieux qui avançait déjà la main sur le bâton des maréchaux 
de France, habile négociateur autant qu'intrépide capitaine, 
avait pu devenir l’innocent assassin que je voyais! Mes dé- 
sirs, aujourd’hui couronnés de roses, pouvaient avoir cette 
fin ? Épouvanté par la cause autant que par l’effet, deman- 
dant comme l’impie où était ici la Providence, je ne pus re- 
tenir deux larmes qui roulèrent sur mes joues. 

— Qu’as-tu, mon bon Félix? me dit Madeleine de sa voix 
enfantine. 

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et 
ces ténèbres par un regard de sollicitude qui rayonna dans 
mon âme comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur 
m'apporta de Tours une lettre dont la vue m'arracha je ne 
sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame de 
Mortsauf par contre-coup. Je voyais Le cachet du cabinet, le 
roi me rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la lut d’un regard. 

— Il s’en va! dit le comte. 

— Que vais-je devenir ? me dit-elle en apercevant pour la 
première fois son désert sans soleil. 

Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous op- 
pressa tous également, car nous n'avions jamais si bien senti 


que nous nous étions tous nécessaires les uns aux autres. La 
comtesse eut, en me parlant de toutes choses, même indiffé- 
rentes, un son de voix nouveau, comme si l’instrument eût 
perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent déten- 
dues. Elle eut des gestes d’apathie et des regards sans lueur. 
Je la priai de me confier ses pensées. 

— En ai-je? me dit-elle. 

Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son 
canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant 
moi, et me dit: — Voilà les cheveux qui me sont tombés 
depuis un an, prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez 
un jour comment et pourquoi. 

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa 
pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans 
coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un 
solennel attendrissement. Voulait-elle tout sacrifier? Al- 
lait-elle seulement, comme je l'avais fait, au bord du préci- 
pice ? Si l'amour l’avait amenée à se livrer, elle n’eût pas eu 
ce calme profond, ce regard religieux, et ne m’eût pas dit de 
sa voix pure: — Vous ne m’en voulez plus ? 

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut 
m'accompagner par la route de Frapesle, et nous nous ar- 
rêtâmes au noyer; je le lui montrai, lui disant comment de 
là je l’avais aperçue quatre ans auparavant: — La vallée était 
bien belle! m'écriai-je. 

— Et maintenant ? reprit-elle vivement. 

— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à 
nous! 

Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta 
dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. 
De retour à Paris, je fus heureusement absorbé par des tra- 
vaux pressants qui me donnèrent une violente distraction et 
me forcèrent à me dérober au monde qui m’oublia. Je cor- 
respondis avec madame de Mortsauf, à qui j'envoyais mon 
journal toutes les semaines, et qui me répondait deux fois 


par mois. Vie obscure et pleine, semblable à ces endroits 
touffus, fleuris et ignorés, que j'avais admirés naguère en- 
core au fond des bois en faisant de nouveaux poëmes de 
fleurs pendant les deux dernières semaines. 

Ô vous qui aimez! imposez-vous de ces belles obliga- 
tions, chargez-vous de règles à accomplir comme l’Église en 
a donné pour chaque jour aux chrétiens. C’est de grandes 
idées que les observances rigoureuses créées par la Religion 
Romaine, elles tracent toujours plus avant dans l’âme les 
sillons du devoir par la répétition des actes qui conservent 
l'espérance et la crainte. Les sentiments courent toujours 
vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent les eaux, 
les purifient, rafraîchissent incessamment le cœur, et fer- 
tilisent la vie par les abondants trésors d’une foi cachée, 
source divine où se multiplie l'unique pensée d’un unique 
amour. 

Ma passion, qui recommençait le Moyen-Âge et rappe- 
lait la chevalerie, fut connue je ne sais comment; peut-être 
le roi et le duc de Lenoncourt en causèrent-ils. De cette 
sphère supérieure, l’histoire à la fois romanesque et simple 
d’un jeune homme qui adorait pieusement une femme belle 
sans public, grand dans la solitude, fidèle sans l'appui du 
devoir, se répandit sans doute au cœur du faubourg Saint- 
Germain? Dans les salons, je me trouvais l’objet d’une at- 
tention gênante, car la modestie de la vie a des avantages 
qui, une fois éprouvés, rendent insupportable l'éclat d’une 
mise en scène constante. De même que les yeux habitués à 
ne voir que des couleurs douces sont blessés par le grand 
jour, de même il est certains esprits auxquels déplaisent les 
violents contrastes. J'étais alors ainsi; vous pouvez vous en 
étonner aujourd’hui; mais prenez patience, les bizarreries 
du Vandenesse actuel vont s'expliquer. Je trouvais donc les 
femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. Après 
le mariage du duc de Berry, la cour reprit du faste, les fêtes 
françaises revinrent. L’occupation étrangère avait cessé, la 


prospérité reparaissait, les plaisirs étaient possibles Des per- 
sonnages illustres par leur rang, ou considérables par leur 
fortune, abondèrent de tous les points de l’Europe dans 
la capitale de l'intelligence où se retrouvent les avantages 
des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés par l’esprit 
français. Cinq mois après avoir quitté Clochegourde au mi- 
lieu de l’hiver, mon bon ange m'écrivit une lettre désespé- 
rée en me racontant une grave maladie de son fils et à la- 
quelle il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour 
l'avenir; le médecin avait parlé de précautions à prendre 
pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la science, 
teint en noir toutes les heures d’une mère. À peine Hen- 
riette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en convales- 
cence, que sa sœur inspira des inquiétudes. Madeleine, cette 
jolie plante qui répondait si bien à la culture maternelle, su- 
bissait une crise prévue, mais redoutable pour une si frêle 
constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui avait cau- 
sées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait 
sans courage pour supporter ce nouveau coup, et le spec- 
tacle que lui présentaient ces deux chers êtres la rendait in- 
sensible aux tourments redoublés du caractère de son ma- 
ri. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés de 
graviers déracinaient par leurs vagues âpres les espérances 
le plus profondément plantées dans son cœur. Elle s'était 
d’ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte, qui, de guerre 
lasse, avait regagné le terrain perdu. 

«Quand toute ma force enveloppait mes enfants, 
m'écrivait-elle; pouvais-je l’employer contre monsieur de 
Mortsauf et pouvais-je me défendre de ses agressions en 
me défendant contre la mort? En marchant aujourd’hui, 
seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui 
m'accompagnent, je suis atteinte par un invincible dégoût 
de la vie. Quel coup puis-je sentir, à quelle affection puis- 
je répondre, quand je vois sur la terrasse Jacques immo- 
bile dont la vie ne m'est plus attestée que par ses deux 


beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d’un 
vieillard, et dont, fatal pronostic! l'intelligence avancée 
contraste avec sa débilité corporelle? Quand je vois à mes 
côtés cette jolie Madeleine, si vive, si caressante, si colo- 
rée, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux 
et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi 
des regards languissants comme si elle voulait me faire ses 
adieux; aucun mets ne la tente, ou si elle désire quelque 
nourriture, elle m’effraie par l’étrangeté de ses goûts; la can- 
dide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit en me 
les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes en- 
fants ; chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est arra- 
ché par mes coquetteries, et ne rient pas d’eux; ils pleurent 
de ne pouvoir répondre à mes caresses. La souffrance a 
tout détendu dans leur âme, même les liens qui nous at- 
tachent. Ainsi vous comprenez combien Clochegourde est 
triste: monsieur de Mortsauf y règne sans obstacle. Ô mon 
ami, vous ma gloire! m'écrivait-elle plus loin, vous devez 
bien m’aimer pour m'aimer encore, pour m'aimer inerte, 
ingrate, et pétrifiée par la douleur.» 


A ARBAUNT 


LA COMTESSE DE MORTSAUS 


où j'aperçus, sur un banc, Mme de Mortsauf occupée avec 
ses deux enfants. 


Enfin, il me mena vers cette longue allée d’acacias..….. 


LE LYS DANS LA VALLÉE. 


En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement 
atteint dans mes entrailles, et où je ne vivais que dans cette 
âme, sur laquelle je tâchais d'envoyer la brise lumineuse des 
matins et l’espérance des soirs empourprés, je rencontrai 
dans les salons de l’Élysée-Bourbon l’une de ces illustres la- 
dies qui sont à demi souveraines. D’immenses richesses, la 
naissance dans une famille qui depuis la conquête était pure 
de toute mésalliance, un mariage avec l’un des vieillards 
les plus distingués de la pairie anglaise, tous ces avantages 
n'étaient que des accessoires qui rehaussaient la beauté de 
cette personne, ses grâces, ses manières, son esprit, je ne 
sais quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut 
l’idole du jour, et régna d’autant mieux sur la société pa- 
risienne, qu'elle eut les qualités nécessaires à ses succès, la 
main de fer sous un gant de velours dont parlait Berna- 
dotte. Vous connaissez la singulière personnalité des An- 
glais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid ca- 
nal Saint Georges qu’ils mettent entre eus et les gens qui ne 
leur sont point présentés ; l'humanité semble être une four- 
milière sur laquelle ils marchent; ils ne connaissent de leur 
espèce que les gens admis par eux; les autres, ils n’en en- 
tendent pas le langage; c’est bien des lèvres qui se remuent 
et des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les 
atteignent; pour eux, ces gens sont comme s'ils n'étaient 
point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur 
île où la loi régit tout, où tout est uniforme dans chaque 
sphère, où l'exercice des vertus semble être le jeu néces- 
saire de rouages qui marchent à heure fixe. Les fortifica- 
tions d’acier poli élevées autour d’une femme anglaise, en- 
cagée dans son ménage par des fils d’or, mais où sa man- 
geoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont 
des merveilles, lui prêtent d’irrésistibles attraits. Jamais un 
peuple n’a mieux préparé l'hypocrisie de la femme mariée 
en la mettant à tout propos entre la mort et la vie sociale; 
pour elle, aucun intervalle entre la honte et l'honneur: ou 


la faute est complète, ou elle n’est pas; c’est tout ou rien, 
le to be, or not to be d'Hamlet. Cette alternative, jointe au 
dédain constant auquel les mœurs l’habituent, fait d’une 
femme anglaise un être à part dans le monde. C’est une 
pauvre créature, vertueuse par force et prête à se dépra- 
ver, condamnée à de continuels mensonges enfouis en son 
cœur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a 
tout mis dans la forme. De là les beautés particulières aux 
femmes de ce pays: cette exaltation d’une tendresse où pour 
elles se résume nécessairement la vie, l’exagération de leurs 
soins pour elles-mêmes, la délicatesse de leur amour si gra- 
cieusement peinte dans la fameuse scène de Roméo et de 
Juliette où le génie de Shakspeare a d’un trait exprimé la 
femme anglaise. À vous qui leur enviez tant de choses, que 
vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches sirènes, 
impénétrables en apparence et sitôt connues, qui croient 
que l’amour suffit à l’amour, et qui importent le spleen dans 
les jouissances en ne les variant pas, dont l’âme n’a qu’une 
note, dont la voix n’a qu’une syllabe, océan d’amour, où qui 
n’a pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poésie 
des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura des cordes 
de moins à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces pa- 
roles. Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fa- 
tale célébrité. Dans un âge où les sens ont tant d’empire sur 
nos déterminations, chez un jeune homme où leurs ardeurs 
avaient été si violemment comprimées, l’image de la sainte 
qui souffrait son lent martyre à Clochegourde rayonna si 
fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité 
fut le lustre qui me valut l'attention de lady Arabelle. Ma ré- 
sistance aiguisa sa passion. Ce qu'elle désirait, comme le dé- 
sirent beaucoup d’Anglaises, était l’éclat, l'extraordinaire. 
Elle voulait du poivre, du piment pour la pâture du cœur, 
de même que les Anglais veulent des condiments enflam- 
més pour réveiller leur goût. L’atonie que mettent dans 
l'existence de ces femmes une perfection constante dans les 


choses, une régularité méthodique dans les habitudes, les 
conduit à l’adoration du romanesque et du difficile. Je ne 
sus pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un 
froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte, 
dont elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques sa- 
lons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui faisait une 
obligation du triomphe. Ah! j'eusse été sauvé, si quelque 
ami m'avait répété le mot atroce qui lui échappa sur ma- 
dame de Mortsauf et sur moi. 

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle! 

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai obser- 
ver, Natalie, qu'un homme a moins de ressources pour ré- 
sister à une femme que vous n’en avez pour échapper à nos 
poursuites. Nos mœurs interdisent à notre sexe les brutali- 
tés de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour 
un amant, et que d’ailleurs les convenances vous imposent ; 
à nous, au contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fa- 
tuité masculine ridiculise notre réserve; nous vous laissons 
le monopole de la modestie pour que vous ayez le privi- 
lège des faveurs ; mais intervertissez les rôles, l’homme suc- 
combe sous la moquerie. Quoique gardé par ma passion, je 
n'étais pas à l’âge où l’on reste insensible aux triples séduc- 
tions de l’orgueil, du dévouement et de la beauté. Quand la- 
dy Arabelle mettait à mes pieds, au milieu d’un bal dont elle 
était la reine, les hommages qu’elle y recueillait, et qu'elle 
épiait mon regard pour savoir si sa toilette était de mon 
goût, et qu’elle frissonnait de volupté lorsqu'elle me plaisait, 
j'étais ému de son émotion. Elle se tenait d’ailleurs sur un 
terrain où je ne pouvais pas la fuir, il m'était difficile de re- 
fuser certaines invitations parties du cercle diplomatique; 
sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse 
que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle 
se faisait placer à table par la maîtresse de la maison auprès 
de moi; puis elle me parlait à l'oreille. — «Si j'étais aimée 
comme l’est madame de Mortsauf, me disait-elle, je vous 


sacrifierais tout. » Elle me soumettait en riant les conditions 
les plus humbles, elle me promettait une discrétion à toute 
épreuve, ou me demandait de souffrir seulement qu’elle 
m'aimât. Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient 
toutes les capitulations d’une conscience timorée et les ef- 
frénés désirs du jeune homme : «— Votre amie toujours, et 
votre maîtresse quand vous le voudrez!» Enfin elle médita 
de faire servir à ma perte la loyauté même de mon carac- 
tère, elle gagna mon valet de chambre, et après une soirée 
où elle s’était montrée si belle qu’elle était sûre d’avoir exci- 
té mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans 
l'Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le ciel à 
la chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage 
dans l’empyrée britannique, se réduisit à sa fortune, et vou- 
lut éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu causa ce cé- 
lèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon 
sur le faîte du temple, à me montrer les plus riches pays de 
son ardent royaume. 

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence? Il s’agit 
ici d'un des problèmes les plus intéressants de la vie hu- 
maine, d’une crise à laquelle ont été soumis la plus grande 
partie des hommes, et que je voudrais expliquer, ne fût- 
ce que pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle la- 
dy, si svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si bri- 
sable, si douce, d’un front si caressant, couronnée de che- 
veux de couleur fauve et si fins, cette créature dont l'éclat 
semble phosphorescent et passager, est une organisation 
de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne ré- 
siste à son poignet nerveux, à cette main molle en appa- 
rence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un pe- 
tit pied sec et musculeux, sous une grâce d’enveloppe in- 
descriptible. Elle est d’une force à ne rien craindre dans 
une lutte; nul homme ne peut la suivre à cheval, elle gagne- 
rait le prix d’un steeple chase sur des centaures; elle tire les 
daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore 


la sueur, il aspire le feu dans l’atmosphère et vit dans l’eau 
sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout 
africaine ; son désir va comme le tourbillon du désert, le dé- 
sert dont l’ardente immensité se peint dans ses yeux, le dé- 
sert plein d’azur et d'amour, avec son ciel inaltérable, avec 
ses fraîches nuits étoilées. Quelles oppositions avec Clo- 
chegourde! L’orient et l'occident, l’une attirant à elle les 
moindres parcelles humides pour s’en nourrir, l’autre ex- 
sudant son âme, enveloppant ses fidèles d’une lumineuse 
atmosphère; celle-ci, vive et svelte; celle-là, lente et grasse. 
Enfin, avez-vous jamais réfléchi au sens général des mœurs 
anglaises ? N'est-ce pas la divinisation de la matière, un épi- 
curéisme défini, médité, savamment appliqué ? Quoi qu’elle 
fasse ou dise, l’Angleterre est matérialiste, à son insu peut- 
être. Elle a des prétentions religieuses et morales, d’où la 
spiritualité divine, d’où l’âme catholique est absente, et dont 
la grâce fécondante ne sera remplacée par aucune hypocri- 
sie, quelque bien jouée qu'elle soit. Elle possède au plus haut 
degré cette science de l’existence qui bonifie les moindres 
parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la 
plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre linge 
une saveur indicible, qui double de cèdre et parfume les 
commodes; qui verse à l'heure dite un thé suave, savam- 
ment déplié, qui bannit la poussière, cloue des tapis de- 
puis la première marche jusque dans les derniers replis de 
la maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de 
la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la 
matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et 
propre au sein de laquelle l’âme expire sous la jouissance, 
qui produit l’affreuse monotonie du bien-être, donne une 
vie sans opposition dénuée de spontanéité et qui pour tout 
dire vous machinise. Ainsi, je connus tout à coup au sein 
de ce luxe anglais une femme peut-être unique en son sexe, 
qui m'enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de 
son agonie et aux prodigalités duquel j'apportais une conti- 


nence sévère, de cet amour qui a des beautés accablantes, 
une électricité à lui, qui vous introduit souvent dans les 
cieux par les portes d’ivoire de son demi-sommeil, ou qui 
vous y enlève en croupe sur ses reins ailés. Amour horri- 
blement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu’il tue; 
amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble à la 
politique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les 
hommes. Vous comprenez déjà le problème. L'homme est 
composé de matière et d'esprit; l’animalité vient aboutir en 
lui, et l'ange commence à lui. De là cette lutte que nous 
éprouvons tous entre une destinée future que nous pressen- 
tons et les souvenirs de nos instincts antérieurs dont nous 
ne sommes pas entièrement détachés : un amour charnel et 
un amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel autre 
s’abstient ; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la 
satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-là l’idéalise en 
une seule femme dans laquelle se résume l’univers; les uns 
flottent indécis entre les voluptés de la matière et celles de 
l'esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant 
ce qu'elle ne saurait donner. Si, pensant à ces traits géné- 
raux de l’amour, vous tenez compte des répulsions et des 
affinités qui résultent de la diversité des organisations, et 
qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas 
éprouvés; si vous y joignez les erreurs produites par les es- 
pérances des gens qui vivent plus spécialement par l'esprit, 
par le cœur ou par l’action, qui pensent, qui sentent ou qui 
agissent, et dont les vocations sont trompées, méconnues 
dans une association où il se trouve deux êtres, également 
doubles; vous aurez une grande indulgence pour les mal- 
heurs envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh! 
bien, lady Arabelle contente les instincts, les organes, les ap- 
pétits, les vices et les vertus de la matière subtile dont nous 
sommes faits; elle était la maîtresse du corps. Madame de 
Mortsauf était l’épouse de l’âme. L'amour que satisfaisait 
la maîtresse a des bornes, la matière est finie, ses proprié- 


tés ont des forces calculées, elle est soumise à d’inévitables 
saturations; je sentais souvent je ne sais quel vide à Pa- 
ris, près de lady Dudley. L’infini est le domaine du cœur, 
l'amour était sans bornes a Clochegourde. J'aimais passion- 
nément lady Arabelle, et certes, si la bête était sublime en 
elle, elle avait aussi de la supériorité dans l'intelligence; 
sa conversation moqueuse embrassait tout. Mais j'adorais 
Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleu- 
rais de remords. Il est certaines femmes assez savantes pour 
cacher leur jalousie sous la bonté la plus angélique; c’est 
celles qui, semblables à lady Dudley, ont dépassé trente ans. 
Ces femmes savent alors sentir et calculer, presser tout le 
suc du présent et penser à l’avenir; elles peuvent étouffer 
des gémissements souvent légitimes avec l’énergie du chas- 
seur qui ne s'aperçoit pas d’une blessure en poursuivant 
son bouillant hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, 
Arabelle essayait de la tuer dans mon âme où elle la re- 
trouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet 
amour invincible. Afin de triompher par des comparaisons 
qui fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçon- 
neuse, ni tracassière, ni curieuse, comme le sont la plupart 
des jeunes femmes; mais, semblable à la lionne qui a saisi 
dans sa gueule et rapporté dans son antre une proie à ron- 
ger, elle veillait à ce que rien ne troublât son bonheur, et me 
gardait comme une conquête insoumise. J'écrivais à Hen- 
riette sous ses yeux, jamais elle ne lut une seule ligne, jamais 
elle ne chercha par aucun moyen à savoir l'adresse écrite 
sur mes lettres. J’avais ma liberté. Elle semblait s'être dit: 
— Si je le perds, je n’en accuserai que moi. Et elle s’appuyait 
fièrement sur un amour si dévoué qu’elle m'aurait donné 
sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. Enfin elle 
m'avait fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussi- 
tôt. Il fallait l'entendre à ce sujet célébrer la coutume des 
veuves indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs ma- 
ris. — « Quoique dans l’Inde cet usage soit une distinction 


réservée à la classe noble, et que, sous ce rapport, il soit 
peu compris des Européens incapables de deviner la dédai- 
gneuse grandeur de ce privilége, avouez, me disait-elle, que, 
dans nos plates mœurs modernes, l'aristocratie ne peut plus 
se relever que par l'extraordinaire des sentiments? Com- 
ment puis-je apprendre aux bourgeois que le sang de mes 
veines ne ressemble pas au leur, si ce n’est en mourant 
autrement qu’ils ne meurent? Des femmes sans naissance 
peuvent avoir les diamants, les étoffes, les chevaux, les écus- 
sons même qui devraient nous être réservés, car on achète 
un nom ! Maïs, aimer, tête levée, à contresens de la loi, mou- 
rir pour l’idole que l’on s’est choisie en se taillant un lin- 
ceul dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel 
à un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit 
de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas même pour la 
vertu: car se refuser à lui au nom du devoir, n'est-ce pas 
se donner à quelque chose qui n’est pas lui? que ce soit 
un homme ou une idée, il y a toujours trahison! Voilà des 
grandeurs où n’atteignent pas les femmes vulgaires; elles 
ne connaissent que deux routes communes, ou le grand 
chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courti- 
sane !» Elle procédait, vous le voyez, par l’orgueil, elle flat- 
tait toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut 
qu'elle ne pouvait vivre qu’à mes genoux; aussi toutes les 
séductions de son esprit étaient-elles exprimées par sa pose 
d’esclave et par son entière soumission. Elle savait rester 
tout un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, occupée à me 
regarder, épiant l'heure du plaisir comme une cadine du sé- 
rail et l’avançant par d’habiles coquetteries, tout en parais- 
sant l’attendre. Par quels mots peindre les six premiers mois 
pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances 
d’un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec Le savoir 
que donne l’expérience, mais en cachant son instruction 
sous les emportements de la passion. Ces plaisirs, subite ré- 
vélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux 


par lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus âgées 
qu'eux; mais ce lieu est l'anneau du forçat, il laisse dans 
l’âme une ineffaçable empreinte, il y met un dégoût antici- 
pé pour les amours frais, candides, riches de fleurs seule- 
ment, et qui ne savent pas servir d’alcohol dans des coupes 
d’or curieusement ciselées, enrichies de pierres où brillent 
d’inépuisables feux. En savourant les voluptés que je rêvais 
sans les connaître, que j'avais exprimées dans mes selam, 
et que l’union des âmes rend mille fois plus ardentes, je ne 
manquai pas de paradoxes pour me justifier à moi-même 
la complaisance avec laquelle je m'abreuvais à cette belle 
coupe. Souvent lorsque, perdue dans l'infini de la lassitude, 
mon âme dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pen- 
sais que ces plaisirs étaient un moyen d'annuler la matière 
et de rendre l'esprit à son vol sublime. Souvent lady Dudley, 
comme beaucoup de femmes, profitait de l’exaltation à la- 
quelle conduit l'excès du bonheur, pour me lier par des ser- 
ments; et, sous le coup d’un désir, elle m’arrachait des blas- 
phèmes contre l’ange de Clochegourde. Une fois traître, je 
devins fourbe. Je continuai d'écrire à madame de Mortsauf 
comme si j'étais toujours le même enfant au méchant petit 
habit bleu qu’elle aimait tant; mais, je l’avoue, son don de 
seconde vue m'épouvantait quand je pensais aux désastres 
qu’une indiscrétion pouvait causer dans le joli château de 
mes espérances. Souvent, au milieu de mes joies, une sou- 
daine douleur me glaçait, j'entendais le nom d’Henriette 
prononcé par une voix d’en haut comme le: —Caïn, où est 
Abel? de l’Écriture. Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus 
saisi d’une horrible inquiétude, je voulus partir pour Clo- 
chegourde. Arabelle ne s’y opposa point, mais elle parla na- 
turellement de m'accompagner en Touraine. Son caprice 
aiguisé par la difficulté, ses pressentiments justifiés par un 
bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un amour 
réel qu’elle désirait rendre unique. Son génie de femme lui 
fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher en- 


tièrement de madame de Mortsauf; tandis que, aveuglé par 
la peur, emporté par la naïveté de la passion vraie, je ne 
vis pas le piége où j'allais être pris. Lady Dudley proposa 
les concessions les plus humbles et prévint toutes les objec- 
tions. Elle consentit à demeurer près de Tours, à la cam- 
pagne, inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et à choisir 
pour nos rendez-vous les heures de la nuit où personne ne 
pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval pour 
Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi, car il 
me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le 
mien était un cheval arabe que lady Esther Stanhope avait 
envoyé à la marquise, et qu'elle m'avait échangé contre ce 
fameux tableau de Rembrandt, qu’elle a dans son salon à 
Londres, et que j'ai si singulièrement obtenu. Je pris le che- 
min que j'avais parcouru pédestrement six ans auparavant, 
et m'arrêtai sous le noyer. De là, je vis madame de Mortsauf 
en robe blanche au bord de la terrasse. Aussitôt je m’élançai 
vers elle avec la rapidité de l'éclair, et fus en quelques mi- 
nutes au bas du mur, après avoir franchi la distance en 
droite ligne, comme s’il s’agissait d’une course au clocher. 
Elle entendit les bonds prodigieux de l’hirondelle du désert, 
et, quand je l’arrêtai net au coin de la terrasse, elle me dit: 
— Ah! vous voilà ! 

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aven- 
ture. Qui la lui avait apprise ? sa mère, de qui plus tard elle 
me montra la lettre odieuse! La faiblesse indifférente de 
cette voix, jadis si pleine de vie, la pâleur mate du son révé- 
laient une douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur 
de fleurs coupées sans retour. L’ouragan de l’infidélité, sem- 
blable à ces crues de la Loire qui ensablent à jamais une 
terre, avait passé sur son âme en faisant un désert là où ver- 
doyaient d’opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval par 
la petite porte; il se coucha sur le gazon à mon commande- 
ment, et la comtesse, qui s'était avancée à pas lents, s’écria: 
— Le bel animal! Elle se tenait les bras croisés pour que je 


ne prisse pas sa main, je devinai son intention. — Je vais 
prévenir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me quittant. 

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la 
contemplant, toujours noble, lente, fière, plus blanche que 
je ne l'avais vue, mais gardant au front la jaune empreinte 
du sceau de la plus amère mélancolie, et penchant la tête 
comme un lys trop chargé de pluie. 

— Henriette! criai-je avec la rage de l’homme qui se sent 
mourir. 

Elle ne se retourna point, elle ne s'arrêta pas, elle dé- 
daigna de me dire qu'elle m'avait retiré son nom, qu'elle 
n'y répondait plus, elle marchait toujours. Je pourrai dans 
cette épouvantable vallée où doivent tenir des millions de 
peuples devenus poussière et dont l’âme anime maintenant 
la surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein 
de cette foule pressée sous les immensités lumineuses qui 
l’'éclaireront de leur gloire; mais alors je serai moins aplati 
que je ne le fus devant cette forme blanche, montant comme 
monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inonda- 
tion, montant d’un pas égal à son château de Clochegourde, 
la gloire et le supplice de cette Didon chrétienne! Je mau- 
dis Arabelle par une seule imprécation qui l’eût tuée si elle 
l’eût entendue, elle qui avait tout laissé pour moi, comme 
on laisse tout pour Dieu! Je restai perdu dans un monde 
de pensées, en apercevant de tous côtés l'infini de la dou- 
leur. Je les vis alors descendant tous. Jacques courait avec 
l’impétuosité naïve de son âge. Gazelle aux yeux mourants, 
Madeleine accompagnaïit sa mère. Je serrai Jacques contre 
mon cœur en versant sur lui les effusions de l’âme et les 
larmes que rejetait sa mère. Monsieur de Mortsauf vint à 
moi me tendit les bras, me pressa sur lui, m'embrassa sur 
les joues, en me disant: — Félix, j'ai su que je vous devais 
la vie! 


Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette 
scène, en prenant le prétexte de montrer le cheval à Made- 
leine stupéfaite. 

— Ha! diantre! voilà bien les femmes, cria le comte en 
colère, elles examinent votre cheval. 

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en 
regardant la comtesse qui rougit. 

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je. 

— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baïisant au 
front. 

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le 
comte. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une 
vieille tour qui va tomber. 

— Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs, 
repris-je en regardant madame de Mortsauf. 

— Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N’est- 
ce pas le mot anglais ? 

Nous remontâmes vers les clos en nous promenant en- 
semble, et sentant tous qu'il était survenu quelque grave 
événement. Elle n'avait aucun désir d’être seule avec moi. 
Enfin j'étais son hôte. 

— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous 
fûmes sortis. 

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y 
pensant et tort en n'y pensant plus. 

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile. 

— J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insuppor- 
table. Moi seul puis le faire sortir et le caser comme il faut. 
Mon groom vient par la voiture de Chinon, il le pansera. 

— Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre? dit-elle. 

— Il ne s’en fait que là, répondit le comte qui devint gai 
en voyant sa femme triste. 

La froideur de sa femme fut une occasion de la contre- 
dire, il m'accabla de son amitié. Je connus la pesanteur de 
l'attachement d’un mari. Ne croyez pas que le moment où 


leurs attentions assassinent les âmes nobles soit le temps où 
leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur être 
volée; non! ils sont odieux et insupportables le jour où cet 
amour s'envole. La bonne intelligence, condition essentielle 
aux attachements de ce genre, apparaît alors comme un 
moyen; elle pèse alors, elle est horrible comme tout moyen 
que sa fin ne justifie plus. 

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les 
mains et me les serrant affectueusement, pardonnez à ma- 
dame de Mortsauf, les femmes ont besoin d’être quinteuses, 
leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir légalité 
d'humeur que nous donne la force du caractère. Elle vous 
aime beaucoup, je Le sais; mais... 

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf 
s'éloigna de nous insensiblement de manière à nous laisser 
seuls. 

— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa 
femme qui remontait au château accompagnée de ses deux 
enfants, j'ignore ce qui se passe dans l’âme de madame de 
Mortsauf, mais son caractère a complétement changé de- 
puis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu'ici, devient 
d’une maussaderie incroyable! 

Manette m'apprit plus tard que la comtesse était tombée 
dans un abattement qui la rendait insensible aux tracasse- 
ries du comte. En ne rencontrant plus de terre molle où 
planter ses flèches, cet homme était devenu inquiet comme 
l'enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu’il tour- 
mente. En ce moment il avait besoin d’un confident comme 
l’exécuteur a besoin d’un aide. 

— Essayez, dit-il après une pause de questionner ma- 
dame de Mortsauf. Une femme a toujours des secrets pour 
son mari; mais elle vous confiera peut-être le sujet de ses 
peines. Dût-il m'en coûter la moitié des jours qui me res- 
tent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout pour la 
rendre heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie! Si dans ma 


vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange à mes côtés, je 
serais le plus malheureux des hommes! je voudrais mourir 
tranquille. Dites-lui donc qu'elle n’a pas long-temps à me 
supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le 
sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi les 
affliger par avance? Toujours le pylore, mon ami! J'ai fini 
par saisir les causes de la maladie, la sensibilité m'a tué. En 
effet, toutes nos affections frappent sur le centre gastrique. 

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur 
périssent par l'estomac ? 

— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines trop 
vives exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette exalta- 
tion de la sensibilité entretient dans une constanteirritation 
la muqueuse de l'estomac. Si cet état persiste, il amène des 
perturbations d’abord insensibles dans les fonctions diges- 
tives: les sécrétions s’altèrent, l'appétit se déprave et la di- 
gestion se fait capricieuse: bientôt des douleurs poignantes 
apparaissent, s’aggravent et deviennent de jour en jour plus 
fréquentes; puis la désorganisation arrive à son comble 
comme si quelque poison lent se mêlait au bol alimentaire ; 
la muqueuse s’épaissit, l’induration de la valvule du py- 
lore s'opère et il s’y forme un squirrhe dont il faut mou- 
rir. Eh! bien, j'en suis là, mon cher! L’induration marche 
sans que rien puisse l'arrêter. Voyez mon teint jaune-paille, 
mes yeux secs et brillants, ma maigreur excessive? Je me 
dessèche. Que voulez-vous, j'ai rapporté de l’émigration le 
germe de cette maladie: jai tant souffert alors! Mon ma- 
riage, qui pouvait réparer les maux de l’émigration, loin de 
calmer mon âme ulcérée, a ravivé la plaie. Qu'’ai-je trouvé 
ici ? d’éternelles alarmes causées par mes enfants, des cha- 
grins domestiques, une fortune à refaire, des économies qui 
engendraient mille privations que j’imposais à ma femme 
et dont je pâtissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce 
secret qu à vous, mais voici ma plus dure peine. Quoique 
Blanche soit un ange, elle ne me comprend pas; elle ne sait 


rien de mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne! 
Tenez, ceci est affreux à dire, mon ami; mais une femme 
moins vertueuse qu’elle m'aurait rendu plus heureux en 
se prêtant à des adoucissements que Blanche n’imagine 
pas, car elle est niaise comme un enfant! Ajoutez que mes 
gens me tourmentent, c'est des buses qui entendent grec 
lorsque je parle français. Quand notre fortune a été recons- 
truite, coussi coussi, quand j'ai eu moins d’ennui, le mal 
était fait, j’atteignais à la période des appétits dépravés; puis 
est venue ma grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, 
aujourd’hui je n’ai pas six mois à vivre... 

J'écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, 
le brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son 
front m’avaient frappé, j'entraînai le comte vers la maison 
en paraissant écouter ses plaintes mêlées de dissertations 
médicales; mais je ne songeais qu'à Henriette et voulais 
l’'observer. Je trouvai la comtesse dans le salon, où elle as- 
sistait à une leçon de mathématiques donnée à Jacques par 
l'abbé de Dominis, en montrant à Madeleine un point de 
tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de mon arri- 
vée, remettre ses occupations pour être toute à moi; mais 
mon amour était si profondément vrai que je refoulai dans 
mon cœur le chagrin que me causa ce contraste entre le 
présent et le passé; car je voyais la fatale teinte jaune-paille 
qui, sur ce céleste visage, ressemblait au reflet des lueurs 
divines que les peintres italiens ont mises à la figure des 
saintes Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis 
quand le feu de ses yeux dénués de l’eau limpide où jadis 
nageait son regard tomba sur moi, je frissonnai; j'aperçus 
alors quelques changements dus au chagrin et que je n'avais 
point remarqués en plein air: les lignes si menues qui, à ma 
dernière visite, n'étaient que légèrement imprimées sur son 
front, l’avaient creusé; ses tempes bleuâtres semblaient ar- 
dentes et concaves; ses yeux s'étaient enfoncés sous leurs 
arcades attendries, et le tour avait bruni; elle était mortifiée 


comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent à 
paraître, et qu’un ver intérieur fait prématurément blondir. 
Moi, dont toute l'ambition était de verser le bonheur à flots 
dans son âme, n’avais-je pas jeté l’amertume dans la source 
où se rafraîchissait sa vie, où se retrempait son courage ? Je 
vins m'asseoir à ses côtés, et lui dis d’une voix où pleurait le 
repentir : — Êtes-vous contente de votre santé ? 

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les 
miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me montrant 
Jacques et Madeleine. 

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, 
Madeleine était femme; elle avait grandi, ses couleurs de 
rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées ; elle avait 
perdu l’insouciance de l'enfant qui regarde tout en face, et 
commençait à baisser les yeux; ses mouvements devenaient 
rares et graves comme ceux de sa mère; sa taille était svelte, 
et les grâces de son corsage fleurissaient déjà; déjà la co- 
quetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs, séparés en 
deux bandeaux sur son front d’'Espagnole. Elle ressemblait 
aux jolies statuettes du Moyen-Âge, si fines de contour, si 
minces de forme que l’œil en les caressant craint de les voir 
se briser; mais la santé, ce fruit éclos après tant d’efforts, 
avait mis sur ses joues le velouté de la pêche, et le long de 
son col Le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait 
la lumière. Elle devait vivre! Dieu l’avait écrit, cher bou- 
ton de la plus belle des fleurs humaines! sur les longs cils 
de tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui promet- 
taient de se développer richement comme celles de ta mère! 
Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier, contrastait 
avec Jacques, frêle jeune homme de dix-sept ans, de qui la 
tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide ex- 
tension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmo- 
nie avec une voix profondément sonore. L’organe livrait 
un trop fort volume de son, de même que le regard lais- 
sait échapper trop de pensées. C'était l'intelligence, l’âme, le 


cœur d'Henriette dévorant de leur flamme rapide un corps 
sans consistance; car Jacques avait ce teint de lait animé 
des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises 
marquées par le fléau pour être abattues dans un temps dé- 
terminé; santé trompeuse! En obéissant au signe par le- 
quel Henriette, après m'avoir montré Madeleine, indiquait 
Jacques qui traçait des figures de géométrie et des calculs al- 
gébriques sur un tableau devant l'abbé de Dominis, je tres- 
saillis à l’aspect de cette mort cachée sous les fleurs, et res- 
pectai l'erreur de la pauvre mère. 

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, 
de même qu’elles se taisent et disparaissent quand je les vois 
malades. Mon ami, dit-elle l’œil brillant de plaisir mater- 
nel, si d’autres affections nous trahissent, les sentiments ré- 
compensés ici, les devoirs accomplis et couronnés de succès 
compensent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera comme 
vous un homme d’une haute instruction, plein de vertueux 
savoir ; il sera comme vous l'honneur de son pays, qu’il gou- 
vernera peut-être, aidé par vous qui serez si haut placé; 
mais je tâcherai qu’il soit fidèle à ses premières affections. 
Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur sublime, elle est 
pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle 
aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, 
elle est fière, elle sera digne des Lenoncourt! La mère jadis 
si tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d’un 
bonheur infini, sans mélange; oui, ma vie est pleine, ma vie 
est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au sein 
des affections permises et mêle de l’'amertume à celles vers 
lesquelles m’entraînait un penchant dangereux... 

— Bien, s’écria joyeusement l'abbé. Monsieur le vicomte 
en sait autant que moi... 

En achevant sa démonstration Jacques toussa légère- 
ment. 

— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la com- 
tesse émue, et surtout pas de leçon de chimie. Montez à 


cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par son 
fils avec la caressante mais digne volupté d’une mère, et les 
yeux tournés vers moi comme pour insulter mes souvenirs. 
Allez, cher, et soyez prudent. 

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par un 
long regard, vous ne m'avez pas répondu. Ressentez-vous 
quelques douleurs ? 

— Oui, parfois à l'estomac. Si j'étais à Paris, j'aurais les 
honneurs d’une gastrite, la maladie à la mode. 

— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Made- 
leine. 

— Ah! dit-elle, ma santé vous intéresse ?.. 

Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans 
ces mots, nous regarda tour à tour; mes yeux comptaient 
des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui 
ornaïit le salon. 

— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l'oreille. 

— Est-ce moi qui l’ai créée ? me demanda-t-elle. Cher en- 
fant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce cruel enjoue- 
ment par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, 
ignorez-vous l’histoire moderne ? la France et l'Angleterre 
ne sont-elles pas toujours ennemies ? Madeleine sait cela, 
elle sait qu’une mer immense les sépare, mer froide, mer 
orageuse. 

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des can- 
délabres, afin sans doute de m'ôter le plaisir de les rem- 
plir de fleurs; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. 
Quand mon domestique arriva, je sortis pour lui donner 
des ordres; il m'avait apporté quelques affaires que je vou- 
lus placer dans ma chambre. 

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas! 
L'ancienne chambre de ma tante est maintenant celle de 
Madeleine, vous êtes au-dessus du comte. 

Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots 
étaient des coups de poignard froidement donnés aux en- 


droits les plus sensibles qu’elle semblait choisir pour frap- 
per. Les souffrances morales ne sont pas absolues, elles sont 
en raison de la délicatesse des âmes, et la comtesse avait du- 
rement parcouru cette échelle des douleurs; mais, par cette 
raison même, la meilleure femme sera toujours d’autant 
plus cruelle qu’elle a été plus bienfaisante; je la regardai, 
mais elle baïssa la tête. J'allai dans ma nouvelle chambre qui 
était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes. Henriette 
m'entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs. 

— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point pardonner 
la plus excusable des fautes ? 

—Ne m'appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle 
n'existe plus, la pauvre femme; mais vous trouverez tou- 
jours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui vous 
écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons plus tard. 
Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez-moi 
m'habituer à vous voir; et au moment où les mots me dé- 
chireront moins le cœur, à l'heure où j'aurai reconquis un 
peu de courage, eh! bien, alors, alors seulement. Voyez- 
vous cette vallée, dit-elle en me montrant l’Indre, elle me 
fait mal, je l’aime toujours. 

— Ah! périsse l'Angleterre et toutes ses femmes! Je 
donne ma démission au roi, je meurs ici, pardonné. 

— Non, aimez-la, cette femme! Henriette n’est plus, ceci 
n'est pas un jeu, vous le saurez. 

Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce dernier mot 
l'étendue de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis: 
— Vous ne m'aimez donc plus ? 

— Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres en- 
semble! Aujourd’hui je souffre moins, je vous aime donc 
moins; mais il n’y a qu’en Angleterre où l’on dise ni ja- 
mais, ni toujours; ici nous disons toujours, Soyez sage, 
n'’augmentez pas ma douleur; et si vous souffrez, songez 
que je vis, moi! 


Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouve- 
ment, mais humide, et se sauva comme une flèche en traver- 
sant le corridor où cette scène véritablement tragique avait 
eu lieu. Pendant le dîner, le marquis me réservait un sup- 
plice auquel je n’avais pas songé. 

— La marquise Dudley n’est donc pas à Paris? me dit-il. 

Je rougis excessivement en lui répondant: — Non. 

— Elle n’est pas à Tours, dit le comte en continuant. 

— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. 
Son mari serait bien heureux, si elle voulait revenir à lui, 
dis-je avec vivacité. 

— À-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf 
d’une voix altérée. 

— Deux fils, lui dis-je. 

— Où sont-ils ? 

— En Angleterre, avec le père. 

— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu’on le 
dit? 

— Pouvez-vous lui faire une semblable question? la 
femme qu’on aime n'est-elle pas toujours la plus belle des 
femmes, s’écria la comtesse. 

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un re- 
gard qu’elle ne soutint pas. 

— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un 
heureux coquin. Ah! dans ma jeunesse, j'aurais été fou 
d’une semblable conquête... 

— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un 
regard Madeleine à son père. 

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait à 
redevenir jeune. 

En sortant de table, la comtesse m’amena sur la ter- 
rasse, et quand nous y fûmes, elle s’écria: — Comment, il 
se rencontre des femmes qui sacrifient leurs enfants à un 
homme ? La fortune, le monde, je le conçois, l'éternité, oui, 
peut-être! Mais les enfants! se priver de ses enfants! 


— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier 
plus, elles donnent tout... 

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se 
confondirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le 
bonheur devait justifier cette immolation, entendant en 
elle-même les cris de la chair révoltée, elle demeura stupide 
en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un moment de doute 
horrible; mais elle se releva grande et sainte, portant haut 
la tête. 

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec 
des larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui par- 
donne les maux qu’elle m'a faits, si elle vous donne ce que 
vous ne deviez jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez 
plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais 
dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme 
on aime dans ce monde. Mais si elle n’est pas mère, com- 
ment peut-elle aimer ? 

— Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins 
ému que je ne le suis pour t'expliquer que tu planes vic- 
torieusement au-dessus d’elle, qu’elle est une femme de la 
terre, une fille des races déchues, et que tu es la fille des 
cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon cœur et qu’elle n’a 
que ma chair; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle 
changeraïit avec toi, quand même le plus cruel martyre lui 
serait imposé pour prix de ce changement. Mais tout est ir- 
rémédiable. À toi l’âme, à toi les pensées, l'amour pur, à toi 
la jeunesse et la vieillesse ; à elle les désirs et les plaisirs de 
la passion fugitive ; à toi mon souvenir dans toute son éten- 
due, à elle l’oubli le plus profond. 

— Dites, dites, dites-moi donc cela, Ô mon ami! Elle alla 
s'asseoir sur un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la 
sainteté de la vie, l'amour maternel, ne sont donc pas des 
erreurs. Oh! jetez ce baume sur mes plaies! Répétez une 
parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre d’un vol 
égal avec vous ! Bénissez-moi par un regard, par un mot sa- 


cré, je vous pardonnerai les maux que j’ai soufferts depuis 
deux mois. 

— Henriette, il est des mystères de notre vie que vous 
ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le sen- 
timent peut étouffer les désirs inspirés par notre nature; 
mais plusieurs scènes dont le souvenir me réchaufferait à 
l'heure où viendra la mort ont dû vous attester que cet âge 
finissait, et votre constant triomphe a été d’en prolonger 
les muettes délices. Un amour sans possession se soutient 
par l’exaspération même des désirs; puis il vient un mo- 
ment où tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons 
en rien à vous. Nous possédons une puissance qui ne sau- 
rait être abdiquée, sous peine de ne plus être hommes. Pri- 
vé de la nourriture qui le doit alimenter, le cœur se dé- 
vore lui-même, et sent un épuisement qui n’est pas la mort, 
mais qui la précède. La nature ne peut donc pas être long- 
temps trompée; au moindre accident, elle se réveille avec 
une énergie qui ressemble à la folie. Non, je n’ai pas aimé, 
mais j'ai eu soif au milieu du désert. 

— Du désert ! dit-elle avec amertume en montrant la val- 
lée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien de dis- 
tinctions subtiles ? les fidèles n’ont pas tant d’esprit. 

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour 
quelques expressions hasardées. Non, mon âme n'a pas va- 
cillé, mais je n’ai pas été maître de mes sens. Cette femme 
n'ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue un rôle se- 
condaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne; j'ai le droit 
de la quitter, comme on quitte une courtisane... 

— Et alors... 

— Elle m'a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant 
que cette résolution surprendrait Henriette. Mais en 
m'entendant elle laissa échapper un de ces dédaigneux sou- 
rires plus expressifs encore que les pensées qu'ils tradui- 
saient. — Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais 


compte de mes résistances et des séductions qui conspi- 
raient ma perte, tu concevrais cette fatale... 

— Oh! oui fatale! dit-elle, J'ai cru trop en vous! J'ai cru 
que vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le 
prêtre et. que possède monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle 
en donnant à sa voix le mordant de l’épigramme. — Tout 
est fini, reprit-elle après une pause, je vous dois beaucoup, 
mon ami; vous avez éteint en moi les flammes de la vie 
corporelle. Le plus difficile du chemin est fait, l’âge ap- 
proche, me voilà souffrante, bientôt maladive; je ne pour- 
rais être pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie 
de faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine, que 
j'élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elle? Pauvre Made- 
leine, pauvre Madeleine! répéta-t-elle comme un doulou- 
reux refrain. Si vous l'aviez entendue me disant: Ma mère, 
vous n'êtes pas gentille pour Félix! La chère créature! 

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant 
qui glissaient à travers le feuillage, et prise de je ne sais 
quelle compassion pour nos débris, elle se replongea dans 
notre passé si pur, en se laissant aller à des contemplations 
qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos 
yeux allaient de la vallée aux clos, des fenêtres de Cloche- 
gourde à Frapesle, en peuplant cette rêverie de nos bou- 
quets embaumés, des romans de nos désirs. Ce fut sa der- 
nière volupté, savourée avec la candeur de l’âme chrétienne. 
Cette scène, si grande pour nous, nous avait jetés dans une 
même mélancolie. Elle crut à mes paroles, et se vit où je la 
mettais, dans les cieux. 

— Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car son doigt est 
dans tout ceci. 

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous 
remontâmes lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, 
s'y appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil 
sur ses blessures. 


— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu'’a fait mon- 
sieur de Mortsauf pour mériter son sort? Ceci nous dé- 
montre l'existence d’un monde meilleur. Malheur à ceux 
qui se plaindraient d’avoir marché dans la bonne voie! 

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondé- 
ment considérer sous ses diverses faces, que ces froids cal- 
culs me révélèrent le dégoût qui l'avait saisie pour toutes les 
choses d’ici-bas. En arrivant sur le perron, elle quitta mon 
bras, et dit cette dernière phrase: — Si Dieu nous a donné 
le sentiment et le goût du bonheur, ne doit-il pas se char- 
ger des âmes innocentes qui n’ont trouvé que des afflictions 
ici-bas. Cela est, ou Dieu n’est pas, ou notre vie serait une 
amère plaisanterie. 

À ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la 
trouvai sur son canapé, couchée comme si elle avait été fou- 
droyée par la voix qui terrassa saint Paul. 

— Qu'avez-vous ? lui dis-je. 

— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n’ai pas 
conscience de la mienne! 

Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de 
cette parole comme celui d’une pierre jetée dans un gouffre. 

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle! 
reprit madame de Mortsauf. 

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. 
Quand le comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignaïit 
jamais; je la conjurai de me préciser ses souffrances, mais 
elle refusa de s’expliquer, et s’alla coucher en me laissant en 
proie à des remords qui naissaient les uns des autres. Ma- 
deleine accompagna sa mère; et le lendemain je sus par elle 
que la comtesse avait été prise de vomissements causés, dit- 
elle par les violentes émotions de cette journée. Ainsi, moi 
qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais. 

— Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf qui me 
força de jouer au trictrac, je crois la comtesse très-sérieuse- 


ment malade, il est encore temps de la sauver; appelez Ori- 
get, et suppliez-la de suivre ses avis. 

— Origet qui m'a tué? dit-il en m'interrompant. Non, 
non, je consulterai Carbonneau. 

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, 
tout me fut souffrance, commencement de paralysie au 
cœur, blessure à la vanité, blessure à l’âme. Il faut avoir été 
le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir été le 
principe de la vie, le foyer d’où chacun tirait sa lumière, 
pour connaître l'horreur du vide. Les mêmes choses étaient 
là, mais l'esprit qui les vivifiait s'était éteint comme une 
flamme soufflée. J'ai compris l’affreuse nécessité où sont les 
amants de ne plus se revoir quand l'amour est envolé. N’être 
plus rien, là où l’on a régné! Trouver la silencieuse froideur 
de la mort là où scintillaient les joyeux rayons de la vie! 
les comparaisons accablent. Bientôt j'en vins à regretter la 
douloureuse ignorance de tout bonheur qui avait assombri 
ma jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si profond que 
la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après le dî- 
ner, pendant que nous nous promenions tous sur le bord 
de l’eau, je fis un dernier effort pour obtenir mon pardon. 
Je priai Jacques d'emmener sa sœur en avant, je laissai le 
comte aller seul, et conduisant madame de Mortsauf vers la 
toue : — Henriette, lui dis-je, un mot, de grâce, ou je me jette 
dans l'Indre! J'ai failli, oui, c’est vrai; mais n’imité-je pas le 
chien dans son sublime attachement! je reviens comme lui, 
comme lui plein de honte; s’il fait mal, il est châtié, mais il 
adore la main qui le frappe; brisez-moi, mais rendez-moi 
votre cœur... 

— Pauvre enfant ! dit-elle, n’êtes-vous pas toujours mon 
fils ? 

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et 
Madeleine, avec lesquels elle revint à Clochegourde par les 
clos en me laissant au comte, qui se mit à parler politique 
à propos de ses voisins. 


— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée 
du soir pourrait causer quelque accident. 

— Vous me plaigniez, vous! mon cher Félix, me répon- 
dit-il, en se méprenant sur mes intentions. Ma femme ne 
m'a jamais voulu consoler, par système peut-être. 

Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari, mainte- 
nant j'avais besoin de prétextes pour l’aller rejoindre. Elle 
était avec ses enfants occupée à expliquer les règles du tric- 
trac à Jacques. 

— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l’affection 
qu'elle portait à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels 
je suis toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont 
toujours Le dessous; la femme la plus vertueuse trouve en- 
core le moyen de satisfaire son besoin de voler l'affection 
conjugale. 

Elle continua ses caresses sans répondre. 

— Jacques, dit-il, venez ici! 

Jacques fit quelques difficultés. 

— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le 
poussant. 

— Ils m’aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois 
voyait sa situation. 

— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs re- 
prises sa main sur les cheveux de Madeleine qui était coiffée 
en belle Ferronnière, ne soyez pas injuste pour les pauvres 
femmes; la vie ne leur est pas toujours facile à porter, et 
peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une mère! 

— Ma chère, répondit le comte qui s’avisa d’être logique, 
ce que vous dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes 
manqueraient de vertu et planteraient là leurs maris. 

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine 
sur le perron. 

— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Préten- 
dez-vous dire en sortant ainsi que je déraisonne? cria-t-il 


en prenant son fils par la main et venant au perron auprès 
de sa femme sur laquelle il lança des regards furieux. 

— Au contraire, monsieur, vous m'avez effrayée. Votre 
réflexion me fait un mal affreux, dit-elle d’une voix creuse 
en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste 
pas à se sacrifier pour ses enfants et pour son mari, qu’est- 
ce donc que la vertu ? 

— Se sa-cri-fi-er! reprit le comte, en faisant de chaque 
syllabe un coup de barre sur le cœur de sa victime. Que 
sacrifiez-vous donc à vos enfants? que me sacrifiez-vous 
donc? qui? quoi? répondez? répondrez-vous? Que se 
passe-t-il donc ici? que voulez-vous dire ? 

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait 
d’être aimé pour l’amour de Dieu, ou de savoir votre femme 
vertueuse pour la vertu en elle-même ? 

— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une 
voix émue qui vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes es- 
pérances à jamais perdues et que je calmai par l'expression 
de la plus haute de toutes les douleurs dont le cri sourd étei- 
gnit cette querelle comme, quand le lion rugit, tout se tait. 
Oui, le plus beau privilége que nous ait conféré la raison est 
de pouvoir rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur 
est notre ouvrage, et que nous ne rendons heureux ni par 
calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire 
affection. 

Une larme brilla dans les yeux d'Henriette. 

— Et, cher comte, si par hasard une femme était invo- 
lontairement soumise à quelque sentiment étranger à ceux 
que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment se- 
rait irrésistible, plus elle serait vertueuse en l’étouffant, en 
se sacrifiant à ses enfants, à son mari. Cette théorie n'est 
d’ailleurs applicable ni à moi, qui malheureusement offre 
un exemple du contraire, ni à vous qu'elle ne concernera 
jamais. 


Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main 
et s’y appuya silencieusement. 

— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte qui passa 
non sans grâce sa main sur la taille de sa femme et l’amena 
doucement à lui, pour lui dire: — Pardonnez, ma chère, à 
un pauvre malade qui voudrait sans doute être aimé plus 
qu'il ne le mérite. 

— Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle 
en appuyant sa tête sur l'épaule du comte qui prit cette 
phrase pour lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémis- 
sement à la comtesse; son peigne tomba, ses cheveux se 
dénouèrent, elle pâlit; son mari qui la soutenait poussa 
une sorte de rugissement en la sentant défaillir, il la saisit 
comme il eût fait de sa fille et la porta sur le canapé du sa- 
lon ou nous l’entourâmes. Henriette garda ma main dans la 
sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le se- 
cret de cette scène si simple en apparence, si épouvantable 
par les déchirements de son âme. 

— J'ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le 
comte nous laissa seuls pour aller demander un verre d’eau 
de fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers vous, que j'ai 
voulu désespérer quand j'aurais dû vous recevoir à merci. 
Cher, vous êtes d’une adorable bonté que moi seule puis 
apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui sont inspirées 
par la passion. Les hommes ont plusieurs manières d’être 
bons; ils sont bons par dédain, par entraînement, par calcul, 
par indolence de caractère; mais vous, mon ami, vous venez 
d’être d’une bonté absolue. 

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis 
avoir de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc 
plus que je suis votre ouvrage ? 

— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répon- 
dit-elle au moment où le comte revint. Je suis mieux, dit- 
elle en se levant, il me faut de l'air. 


Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les 
acacias encore en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le 
serrait contre son cœur en exprimant ainsi de douloureuses 
pensées; mais c'était, suivant son expression, de ces dou- 
leurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute être seule avec 
moi; mais son imagination inhabile aux ruses de femme 
ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et 
son mari; nous causions donc de choses indifférentes, pen- 
dant qu’elle se creusait la tête en cherchant à se ménager un 
moment où elle pourrait enfin décharger son cœur dans le 
mien. 

— Il y a bien long-temps que je ne me suis promenée en 
voiture, dit-elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Mon- 
sieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que je puisse 
aller faire un tour. 

Elle savait qu'avant la prière toute explication serait im- 
possible, et craignait que le comte ne voulût faire un tric- 
trac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiède 
terrasse embaumée, quand son mari serait couché; mais 
elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrages à travers 
lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener 
le long de la balustrade d’où nos yeux embrassaient le cours 
de l'Indre dans la prairie. De même qu'une cathédrale aux 
voûtes sombres et silencieuses conseille la prière; de même, 
les feuillages éclairés par la lune, parfumés de senteurs pé- 
nétrantes, et animés par les bruits sourds du printemps, re- 
muent les fibres et affaiblissent la volonté. La campagne, 
qui calme les passions des vieillards, excite celles des jeunes 
cœurs ; nous le savions ! Deux coups de cloche annoncèrent 
l'heure de la prière, la comtesse tressaillit. 

— Ma chère Henriette, qu'avez-vous ? 

— Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas 
renaître, elle était exigeante, capricieuse; maintenant vous 
avez une paisible amie dont la vertu vient d’être raffermie 
par des paroles que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons de 


tout ceci plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujourd’hui, 
mon tour de la dire est arrivé. 

Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles 
elle demandait à Dieu son secours contre les adversités de 
la vie, elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé seul ; elle 
semblait avoir usé de son don de seconde vue pour entre- 
voir la terrible émotion à laquelle devait la soumettre une 
maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec 
Arabelle. 

— Nous avons le temps de faire trois rois avant que les 
chevaux ne soient attelés, dit le comte en m'entraînant au 
salon. Vous irez vous promener avec ma femme, moi je me 
coucherai. 

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa 
chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse put entendre 
la voix de son mari. 

— Vous abusez étrangement de l’hospitalité, dit-elle au 
comte quand elle revint au salon. 

Je la regardai d’un air hébété, je ne m'habituais point 
à ses duretés; elle se serait certes bien gardée jadis de me 
soustraire à la tyrannie du comte, autrefois elle aimait à 
me voir partageant ses souffrances et les endurant avec pa- 
tience pour l'amour d’elle. 

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l'oreille, pour vous en- 
tendre encore murmurant: —Pauvre cher! Pauvre cher! 

Elle baissa les yeux en se souvenant de l'heure à laquelle je 
faisais allusion ; son regard se coula vers moi, mais en des- 
sous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plus fu- 
gitifs accents de son cœur, préférés aux profondes délices 
d’un autre amour. Alors, comme toutes les fois que je subis- 
sais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant com- 
pris. Le comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter 
la partie, et nous allâmes nous promener autour du boulin- 
grin en attendant la voiture; aussitôt qu'il nous eut laissés, 


le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la com- 
tesse m'interrogea par un regard curieux et surpris. 

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé; vous 
me blessez avec intention évidente de me briser le cœur; je 
puis encore être heureux! 

— Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle 
avec épouvante, et vous l’emportez en ce moment. Dieu 
soit béni ! lui qui me donne le courage d’endurer mon mar- 
tyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, j'allais faillir, 
l’Anglaise m'éclaire un abîme. 

En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher de- 
manda l’ordre. 

— Allez sur la route de Chinon par l’avenue, vous nous 
ramènerez par les landes de Charlemagne et le chemin de 
Saché. 

— Quel jour sommes-nous ? dis-je avec trop de vivacité. 

— Samedi. 

— N’allez point par là, madame, le samedi soir la route 
est pleine de coquassiers qui vont à Tours, et nous rencon- 
trerions leurs charrettes. 

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le co- 
cher. 

Nous connaissions trop l’un et l’autre les modes de notre 
voix, quelque infinis qu’ils fussent, pour nous déguiser la 
moindre de nos émotions. Henriette avait tout compris. 

— Vous n’avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant 
cette nuit, dit-elle avec une légère teinte d’ironie. Lady Dud- 
ley est à Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près d’ici. 
Quel jour sommes-nous, les coquassiers ! les charrettes! re- 
prit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observations 
quand nous sortions autrefois ? 

— Elles prouvent que j'oublie tout à Clochegourde, ré- 
pondis-je simplement. 

— Elle vous attend? reprit-elle. 

— Oui. 


— À quelle heure ? 

— Entre onze heures et minuit. 

—Où? 

— Dans les landes. 

— Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer ? 

— Dans les landes. 

— Nous irons, dit-elle, je la verrai. 

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme dé- 
finitivement arrêtée. Je résolus en un moment de terminer 
par un complet mariage avec lady Dudley la lutte doulou- 
reuse qui menaçait d’épuiser ma sensibilité, d'enlever par 
tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui res- 
semblent à la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa 
la comtesse, dont toute la grandeur ne m'était pas connue. 

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix 
d’or, ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez jamais aimé 
comme vous l’êtes ici, reprit-elle en posant sa main sur son 
cœur. Ne vous l’ai-je pas avoué? La marquise Dudley m'a 
sauvée. À elle les souillures, je ne les lui envie point. À moi 
le glorieux amour des anges! J'ai parcouru des champs im- 
menses depuis votre arrivée. J'ai jugé la vie. Élevez l’âme, 
vous la déchirez; plus vous allez haut, moins de sympa- 
thie vous rencontrez; au lieu de souffrir dans la vallée, vous 
souffrez dans les airs comme l’aigle qui plane en empor- 
tant au cœur une flèche décochée par quelque pâtre gros- 
sier. Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont in- 
compatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la zone céleste, 
Dieu seul est possible. Notre âme doit être alors détachée de 
toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on 
aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause les 
malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va 
l'aigle; là est un amour qui ne me trompera point. Quant à 
vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant do- 
miner l’égoïsme des sens sur la spiritualité de l’ange qui est 
en nous. Les jouissances que donne la passion sont horri- 


blement orageuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui 
brisent les ressorts de l’âme. Je suis venue au bord de la mer 
où s’agitent ces tempêtes, je les ai vues de trop près; elles 
m'ont souvent enveloppée de leurs nuages, la lame ne s’est 
pas toujours brisée à mes pieds, j'ai senti sa rude étreinte 
qui froidit le cœur; je dois me retirer sur les hauts lieux, 
je périrais au bord de cette mer immense. Je vois en vous, 
comme en tous ceux qui m'ont affligée, les gardiens de ma 
vertu. Ma vie a été mêlée d’angoisses heureusement pro- 
portionnées à mes forces, et s’est entretenue ainsi pure des 
passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours prête 
à Dieu. Notre attachement fuf la tentative insensée, l'effort 
de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, 
les hommes et Dieu... Folie, Félix! Ha! dit-elle après une 
pause, comment vous nomme cette femme ? 

— Amédée, répondis-je, Félix est un être à part, qui 
n’appartiendra jamais qu’à vous. 

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échap- 
per un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le 
premier effort de la chrétienne humble, de la mère or- 
gueilleuse, de la femme aux vertus chancelantes hier, raf- 
fermies aujourd’hui. Que vous dirai-je? Hé! bien, oui, ma 
vie est conforme à elle-même dans ses plus grandes circons- 
tances comme dans ses plus petites. Le cœur où je devais 
attacher les premières racines de la tendresse, le cœur de ma 
mère s’est fermé pour moi, malgré ma persistance à y cher- 
cher un pli où je pusse me glisser. J'étais fille, je venais après 
trois garçons morts, et je tâchai vainement d'occuper leur 
place dans l'affection de mes parents; je ne guérissais point 
la plaie faite à l’orgueil de la famille. Quand, après cette 
sombre enfance, je connus mon adorable tante, la mort me 
l’enleva promptement. Monsieur de Mortsauf, à qui je me 
suis vouée, m'a constamment frappée, sans relâche, sans le 
savoir, pauvre homme! Son amour a le naïf égoïsme de ce- 
lui que nous portent nos enfants. Il n’est pas dans le secret 


des maux qu’il me cause, il est toujours pardonné! Mes en- 
fants, ces chers enfants qui tiennent à ma chair par toutes 
leurs douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités, à ma 
nature par leurs joies innocentes; ces enfants ne m’ont-ils 
pas été donnés pour montrer combien il se trouve de force 
et de patience dans le sein des mères? Oh! oui, mes en- 
fants sont mes vertus! Vous savez si je suis flagellée par eux, 
en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi ce fut ache- 
ter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans 
le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop ai- 
mée une source pure, mais à moi, quand la source lim- 
pide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?) vous vouliez 
me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne 
m'a versé que des eaux amères. Oui, vous m'avez infligé des 
souffrances inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n’a 
connu l'affection que par la douleur. Mais, si les plus vives 
peines que j'aie éprouvées m'ont été imposées par vous, 
peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah ! oui, 
Félix, un baiser furtivement déposé sur un front comporte 
des crimes peut-être ! Peut-être doit-on rudement expier les 
pas que l’on a faits en avant de ses enfants et de son mari, 
lorsqu'on se promenait le soir afin d’être seule avec des sou- 
venirs et des pensées qui ne leur appartenaient pas, et qu'en 
marchant ainsi, l’âme était mariée à une autre ! Quand l'être 
intérieur se ramasse et se rapetisse pour n'occuper que la 
place que l’on offre aux embrassements, peut-être est-ce le 
pire des crimes! Lorsqu'une femme se baisse afin de rece- 
voir dans ses cheveux le baiser de son mari pour se faire un 
front neutre, il y a crime! Il ya crime à se forger un avenir en 
s'appuyant sur la mort, crime à se figurer dans l'avenir une 
maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec 
un père adoré de toute sa famille, et sous les yeux attendris 
d’une mère heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grandement pé- 
ché! J'ai trouvé goût aux pénitences infligées par l’Église, et 
qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le 


prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a pla- 
cé la punition au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de 
sa vengeance celui pour qui elles furent commises. Donner 
mes cheveux, n'était-ce pas me promettre ? Pourquoi donc 
aimai-je à mettre une robe blanche? ainsi je me croyais 
mieux votre lys; ne m'aviez-vous pas aperçue, pour la pre- 
mière fois, ici, en robe blanche ? Hélas! j’ai moins aimé mes 
enfants, car toute affection vive est prise sur les affections 
dues. Vous voyez bien, Félix? toute souffrance a sa signi- 
fication. Frappez, frappez plus fort que n’ont frappé mon- 
sieur de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un ins- 
trument de la colère de Dieu, je vais l’aborder sans haine, je 
lui sourirai; sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et 
mère, je dois l’aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu contri- 
buer à préserver votre cœur du contact qui l’eût défleuri, 
cette Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit aimer 
la mère de celui qu’elle aime, et je suis votre mère. Qu'’ai- 
je voulu dans votre cœur ? la place laissée vide par madame 
de Vandenesse. Oh! oui, vous vous êtes toujours plaint de 
ma froideur ! Oui, je ne suis bien que votre mère. Pardon- 
nez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai dites à 
votre arrivée, car une mère doit se réjouir en sachant son fils 
si bien aimé. Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant: 
— Pardon! pardon! J'entendis alors des accents inconnus. 
Ce n’était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni 
sa voix de femme et ses terminaisons despotiques, ni les 
soupirs de la mère endolorie; c'était une déchirante, une 
nouvelle voix pour des douleurs nouvelles. — Quant à vous, 
Félix, reprit-elle en s’animant, vous êtes l’ami qui ne sau- 
rait mal faire. Ah! vous n’avez rien perdu dans mon cœur, 
ne vous reprochez rien, n'ayez pas Le plus léger remords. 
N'était-ce pas le comble de l’égoïsme que de vous deman- 
der de sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les plus 
immenses, puisque pour les goûter une femme abandonne 
ses enfants, abdique son rang, et renonce à l'éternité. Com- 


bien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi! vous 
étiez grand et noble, moi, j'étais petite et criminelle! Allons, 
voilà qui est dit, je ne puis être pour vous qu'une lueur éle- 
vée, scintillante et froide, mais inaltérable. Seulement, Fé- 
lix, faites que je ne sois pas seule à aimer le frère que je 
me suis choisi. Chérissez-moi! L'amour d’une sœur n’a ni 
mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous n’aurez 
pas besoin de mentir à cette âme indulgente qui vivra de 
votre belle vie, qui ne manquera jamais à s’affliger de vos 
douleurs, qui s’égaiera de vos joies, aimera les femmes qui 
vous rendront heureux et s’indignera des trahisons. Moi je 
n'ai pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour 
vous dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre notre 
attachement jusqu'ici si douteux et plein d’orages par cette 
douce et sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je com- 
mencerai la première en serrant la main de lady Dudley. 

Elle ne pleurait pas, elle! en prononçant ces paroles 
pleines d’une science amère, et par lesquelles, en arrachant 
le dernier voile qui me cachait son âme et ses douleurs, elle 
me montrait par combien de liens elle s’était attachée à moi, 
combien de fortes chaînes j'avais hachées. Nous étions dans 
un tel délire, que nous ne nous apercevions point de la pluie 
qui tombait à torrents. 

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un mo- 
ment ici? dit le cocher en désignant la principale auberge 
de Ballan. 

Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une 
demi-heure environ sous la voûte d’entrée au grand éton- 
nement des gens de l'hôtellerie qui se demandèrent pour- 
quoi madame de Mortsauf était à onze heures par les che- 
mins. Allait-elle à Tours? En revenait-elle ? Quand l'orage 
eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu’on nomme à 
Tours une brouée, qui n’empêchait pas la lune d’éclairer les 
brouillards supérieurs rapidement emportés par le vent du 


haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, à ma grande 
joie. 

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse. 

Nous primes donc le chemin des landes de Charlemagne 
où la pluie recommença. À moitié des landes, j’entendis les 
aboiements du chien favori d’Arabelle; un cheval s’élança 
tout à coup de dessous une truisse de chêne, franchit d’un 
bond le chemin, sauta le fossé creusé par les propriétaires 
pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que 
l’on croyait susceptibles de culture, et lady Dudley s’alla pla- 
cer dans la lande pour voir passer la calèche. 

— Quel plaisir d'attendre ainsi son amant, quand on le 
peut sans crime! dit Henriette. 

Les aboiïements du chien avaient appris à lady Dudley 
que j'étais dans la voiture, elle crut sans doute que je venais 
ainsi la chercher à cause du mauvais temps; quand nous 
arrivâmes à l'endroit où se tenait la marquise, elle vola sur 
le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui 
est particulière, et dont Henriette s’émerveilla comme d’un 
prodige. Par mignonnerie, Arabelle ne disait que la dernière 
syllabe de mon nom, prononcée à l'anglaise, espèce d'appel 
qui sur ses lèvres avait un charme digne d’une fée. Elle sa- 
vait ne devoir être entendue que de moi en criant: My Dee. 

— C’est lui, madame, répondit la comtesse en contem- 
plant sous un clair rayon de la lune la fantastique créature 
dont le visage impatient était bizarrement accompagné de 
ses longues boucles défrisées. 

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes 
s’examinent. L’Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieuse- 
ment Anglaise; elle nous enveloppa d’un regard plein de 
son mépris anglais et disparut dans la bruyère avec la rapi- 
dité d’une flèche. 

— Vite à Clochegourde! cria la comtesse pour qui cet 
âpre coup-d’œil fut comme un coup de hache au cœur. 


Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon 
qui était meilleur que celui de Saché. Quand la calèche lon- 
gea de nouveau les landes, nous entendîmes le galop furieux 
du cheval d’Arabelle et les pas de son chien. Tous trois, ils 
rasaient les bois de l’autre côté de la bruyère. 

— Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette. 

— Eh! bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aille! Elle n’aura 
pas un regret. 

— Oh! les pauvres femmes, s’écria la comtesse en expri- 
mant une compatissante horreur. Mais où va-t-elle ? 

— À la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, 
dis-je. 

— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton qui me 
prouva que les femmes se croient solidaires en amour et ne 
s’abandonnent jamais. 

Au moment où nous entrions dans l'avenue de Cloche- 
gourde, le chien d’Arabelle jappa d’une façon joyeuse en ac- 
courant au-devant de la calèche. 

— Elle nous a devancés, s’écria la comtesse. Puis elle re- 
prit, après une pause: Je n’ai jamais vu de plus belle femme. 
Quelle main et quelle taille! Son teint efface le lys, et ses 
yeux ont l'éclat du diamant! Mais elle monte trop bien à 
cheval, elle doit aimer à déployer sa force, je La crois ac- 
tive et violente; puis elle me semble se mettre un peu trop 
hardiment au-dessus des conventions: la femme qui ne re- 
connaît pas de lois est bien près de n’écouter que ses ca- 
prices. Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir, n'ont 
pas reçu le don de constance. Selon mes idées, l'amour veut 
plus de tranquillité: je me le suis figuré comme un lac im- 
mense où la sonde ne trouve point de fond, où les tem- 
pêtes peuvent être violentes, maïs rares et contenues en des 
bornes infranchissables où deux êtres vivent dans une île 
fleurie, loin du monde dont le luxe et l'éclat les offense- 
raient. Mais l'amour doit prendre l'empreinte des carac- 
tères, j'ai tort peut-être. Si les principes de la nature se plient 


aux formes voulues par les climats, pourquoi n’en serait-il 
pas ainsi des sentiments chez les individus ? Sans doute les 
sentiments, qui tiennent à la loi générale par la masse, ne 
contrastent que dans l'expression seulement. Chaque âme 
a sa manière. La marquise est la femme forte qui franchit les 
distances et agit avec la puissance de l’homme ; qui délivre- 
rait son amant de captivité, tuerait geôlier, gardes et bour- 
reaux ; tandis que certaines créatures ne savent qu’aimer de 
toute leur âme; dans le danger, elles s’agenouillent, prient 
et meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous 
plaît le plus, voilà toute la question. Mais oui, la marquise 
vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices ! Peut-être est-ce 
elle qui vous aimera toujours quand vous ne l’aimerez plus! 

— Permettez. moi, cher ange, de répéter ce que vous 
m'avez dit un jour : comment savez-vous ces choses ? 

— Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert 
sur tant de points, que mon savoir est vaste. 

Mon domestique avait entendu donner l’ordre, il crut 
que nous reviendrions par les terrasses, et tenait mon che- 
val tout prêt dans l'avenue: le chien d’Arabelle avait senti le 
cheval; et sa maîtresse, conduite par une curiosité bien lé- 
gitime, l’avait suivi à travers les bois où sans doute elle était 
cachée. 

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et 
sans trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s’est trom- 
pée sur mes intentions; je voulais lui révéler tout le prix du 
trésor qui lui est échu; mon cœur n’enferme que de bons 
sentiments pour elle et n’a surtout ni colère ni mépris; ex- 
pliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa rivale. 

— Je n'irai point! m'écriai-je. 

— N’avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l’étincelante 
fierté des martyrs, que certains ménagements arrivent 
jusqu’à l’insulte ? Allez, allez. 

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles 
dispositions elle était. — Si elle pouvait se fâcher et me quit- 


ter ! pensai-je, je reviendrais à Clochegourde. Le chien me 
conduisit sous un chêne, d’où la marquise s’élança en me 
criant: —Away! away! Tout ce que je pus faire fut de la 
suivre jusqu'à Saint-Cyr, où nous arrivàmes à minuit. 

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle 
quand elle descendit de cheval. 

Ceux qui l’ont connue peuvent seuls imaginer tous les 
sarcasmes que contenait cette observation sèchement jetée 
d’un air qui voulait dire: — Moi je serais morte! 

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries 
à triple dard sur madame de Mortsauf, lui répondis-je. 

— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la 
parfaite santé dont jouit un être cher à votre précieux cœur ? 
Les femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu’au chien de 
leurs amants; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos 
souverains seigneurs aiment, nous haïssons tout ce qu'ils 
haïssent, parce que nous vivons dans la peau de nos sei- 
gneurs. Permettez-moi donc d'aimer cette dame autant que 
vous l’aimez vous-même. Seulement, cher enfant, dit-elle 
en m’enlaçant de ses bras humides de pluie, si tu me tra- 
hissais, je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une ca- 
lèche flanquée de laquaïis, ni à me promener dans les landes 
de Charlemagne, ni dans aucune des landes d’aucun pays 
d'aucun monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes 
pères! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le Lancashire, 
pays où les femmes meurent d'amour. Te connaître et te 
céder ! Je ne te céderais à aucune puissance, pas même à la 
mort, car je m'en irais avec toi. 

Elle m'emmena dans sa chambre, où déjà le comfort avait 
étalé ses jouissances. 

— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t'aime, 
elle, non pas d’une façon railleuse, mais sincèrement. 

— Sincèrement, petit ? dit-elle en délaçant son amazone. 

Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du ca- 
ractère d'Henriette à cette orgueilleuse créature. Pendant 


que la femme de chambre, qui ne savait pas un mot de 
français, lui arrangeait les cheveux, j’essayai de peindre ma- 
dame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je répétai les 
grandes pensées que lui avait suggérées la crise où toutes les 
femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique Arabelle 
parût ne pas me prêter la moindre attention, elle ne perdit 
aucune de mes paroles. 

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de 
connaître ton goût pour ces sortes de conversations chré- 
tiennes; il existe dans une de mes terres un vicaire qui 
s'entend comme personne à composer des sermons, nos 
paysans les comprennent, tant cette prose est bien appro- 
priée à l'auditeur. J’écrirai demain à mon père de m'envoyer 
ce bonhomme par le paquebot, et tu le trouveras à Paris; 
quand tu l’auras une fois écouté, tu ne voudras plus écouter 
que lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d’une parfaite santé; 
sa morale ne te causera point de ces secousses qui font pleu- 
rer, elle coule sans tempêtes, comme une source claire, et 
procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plaît, 
tu satisferas ta passion pour les sermons en digérant ton dî- 
ner. La morale anglaise, cher enfant, est aussi supérieure à 
celle de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et 
nos chevaux le sont à vos couteaux et à vos bêtes. Fais-moi 
la grâce d'entendre mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis 
que femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour 
toi si tu le veux; mais je n’ai point étudié à Eton, ni à Ox- 
ford, ni à Édimbourg; je ne suis ni docteur, ni révérend; je 
ne saurais donc te préparer de la morale, j'y suis tout à fait 
impropre, je serais de la dernière maladresse si j’essayais. 
Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais de plus dépra- 
vés que celui-ci, je tâcherais de m’y conformer; car je veux 
te faire trouver près de moi tout ce que tu aimes, plaisirs 
d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'église, bon claret et ver- 
tus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir ? Elle 
est bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale! 


Dans quelle université les femmes françaises prennent-elles 
leurs grades ? Pauvre moi! je ne puis que me donner, je ne 
suis que ton esclave... 

— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais 
vous voir ensemble ? 

— Es-tu fou, my dee ? J'irais de Paris à Rome déguisée en 
laquaïis, je ferais pour toi les choses les plus déraisonnables ; 
mais comment puis-je parler sur les chemins à une femme 
quine m'a pas été présentée et qui allait commencer un ser- 
mon en trois points ? Je parlerai à des paysans, je demande- 
rai à un ouvrier de partager son pain avec moi, si jai faim, 
je lui donnerai quelques guinées, et tout sera convenable; 
mais arrêter une calèche, comme font les gentilshommes de 
grande route en Angleterre, ceci n’est pas dans mon code, 
à moi. Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre enfant, tu ne sais 
donc pas vivre? D'ailleurs, je ne te ressemble pas encore 
complétement, mon ange! Je n’aime pas la morale. Mais 
pour te plaire, je suis capable des plus grands efforts. Allons, 
tais-toi, je m'y mettrai! Je tâcherai de devenir prêcheuse. 
Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt qu’un bouffon. Je 
ne me permettrai plus de caresses sans les larder de versets 
de la Bible. 

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu'elle vit dans 
mon regard cette ardente expression qui s’y peignait aus- 
sitôt que commençaient ses sorcelleries. Elle triompha de 
tout, et je mis complaisamment au-dessus des finasseries 
catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui re- 
nonce à l'avenir et fait toute sa vertu de l'amour. 

— Elle s’aime donc mieux qu’elle ne t'aime ? me dit-elle. 
Elle te préfère donc quelque chose qui n’est pas toi? Com- 
ment attacher à ce qui est de nous d’autre importance que 
celle dont vous l’honorez? Aucune femme, quelque grande 
moraliste qu’elle soit, ne peut être l’égale d’un homme. 
Marchez sur nous, tuez-nous, n’embarrassez jamais votre 
existence de nous. À nous de mourir, à vous de vivre grands 


et fiers. De vous à nous le poignard, de nous à vous l'amour 
et le pardon. Le soleil s’inquiète-t-il des moucherons qui 
sont dans ses rayons et qui vivent de lui? ils restent tant 
qu'ils peuvent, et quand il disparaît ils meurent... 

— Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant. 

— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence qui 
aurait piqué l’homme le plus déterminé à user du singu- 
lier pouvoir dont elle l’investissait. Crois-tu qu’il soit digne 
d’une femme de faire avaler à un homme des tartines beur- 
rées de vertu pour lui persuader que la religion est incom- 
patible avec l'amour ? Suis-je donc une impie ? On se donne, 
ou l’on se refuse; mais se refuser et moraliser, il y a double 
peine, ce qui est contraire au droit de tous les pays. Ici tu 
n'auras que d'excellents sandwiches apprêtés par la main de 
ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera d'imaginer 
des caresses qu'aucun homme n’a encore ressenties et que 
les anges m'inspirent. 

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie ma- 
niée par une Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, l'air 
de pompeuse conviction sous lequel les Anglais couvrent 
les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La plaisanterie 
française est une dentelle avec laquelle les femmes savent 
embellir la joie qu’elles donnent et les querelles qu’elles in- 
ventent; c’est une parure morale, gracieuse comme leur toi- 
lette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode 
si bien les êtres sur lesquels il tombe qu’il en tait des sque- 
lettes lavés et brossés. La langue d’une Anglaise spirituelle 
ressemble à celle d’un tigre qui emporte la chair jusqu’à l'os 
en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui vient 
dire en ricanant: Ce n’est que cela ? la moquerie laisse un ve- 
nin mortel dans les blessures qu’elle ouvre à plaisir. Pendant 
cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un 
sultan qui, pour prouver son adresse, s'amuse à décoller des 
innocents. 


— Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plongé dans 
ce demi-sommeil où l’on oublie tout excepté le bonheur, 
je viens de me faire de la morale aussi, moi! Je me suis de- 
mandé si je commettais un crime en t'aimant, si je violais les 
lois divines, et j'ai trouvé que rien n’était plus religieux ni 
plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux 
que les autres si ce n'est pour nous indiquer que nous de- 
vons les adorer ? Le crime serait de ne pas t'aimer, n’es-tu 
pas un ange? Cette dame t’insulte en te confondant avec 
les autres hommes, les règles de la morale ne te sont pas 
applicables, Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se 
rapprocher de lui que de t’aimer ? pourra-t-il en vouloir à 
une pauvre femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton 
vaste et lumineux cœur ressemble tant au ciel que je m'y 
trompe comme les moucherons qui viennent se brûler aux 
bougies d’une fête ! les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur ? 
d’ailleurs, est-ce une erreur, n’est-ce-pas une haute adora- 
tion de la lumière ? Ils périssent par trop de religion, si l’on 
appelle périr se jeter au cou de ce qu’on aime. J'ai la fai- 
blesse de t'aimer, tandis que cette femme a la force de res- 
ter dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil! tu 
crois que je lui en veux? Non, petit! J'adore sa morale qui 
lui a conseillé de te laisser libre et m’a permis ainsi de te 
conquérir, de te garder à jamais; car tu es à moi pour tou- 
jours, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— À jamais ? 

— Oui. 

— Me fais-tu donc une grâce, sultan ? Moi seule ai deviné 
tout ce que tu valais! Elle sait cultiver les terres, dis-tu ? Moi 
je laisse cette science aux fermiers, j'aime mieux cultiver ton 
cœur. 

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de 
vous bien peindre cette femme, de vous justifier ce que je 
vous en ai dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du 


dénoûment. Mais comment vous décrire les accompagne- 
ments de ces jolies paroles que vous savez! C'était des fo- 
lies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos 
rêves ; tantôt des créations semblables à celles de mes bou- 
quets: la grâce unie à la force, la tendresse et ses molles 
lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de la fougue ; 
tantôt les gradations les plus savantes de la musique appli- 
quées au concert de nos voluptés; puis des jeux pareils à 
ceux des serpents entrelacés; enfin, les plus caressants dis- 
cours ornés des plus riantes idées, tout ce que l’esprit peut 
ajouter de poésie aux plaisirs des sens. Elle voulait anéan- 
tir sous les foudroiements de son amour impétueux les im- 
pressions laissées dans mon cœur par l’âme chaste et re- 
cueillie d'Henriette. La marquise avait aussi bien vu la com- 
tesse, que madame de Mortsauf l'avait vue: elles s’étaient 
bien jugées toutes deux. La grandeur de l'attaque faite par 
Arabelle me révélait l’étendue de sa peur et sa secrète ad- 
miration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en 
pleurs et n’ayant pas dormi. 

— Qu'as-tu ? lui dis-je. 

— J'ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répon- 
dit-elle. J'ai tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cette 
femme possède quelque chose en elle que tu peux désirer. 
Si tu la préfères, ne pense plus à moi: je ne t'ennuierai point 
de mes douleurs, de mes remords, de mes souffrances; non, 
j'irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivi- 
fiant soleil. 

Elle sut m'arracher des protestations d’amour qui la 
comblèrent de joie. Que dire en effet à une femme qui 
pleure au matin? Une dureté me semble alors infâme. Si 
nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain, ne 
sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code-Homme 
nous fait en galanterie un devoir du mensonge. 

— Hé! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses 
larmes, retourne auprès d'elle, je ne veux pas te devoir à la 


force de mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu reviens 
ici, je croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, ce qui m'a 
toujours paru impossible. 

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La 
fausseté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne pou- 
vait être devinée par un homme gorgé de bonheur. En refu- 
sant d'aller à Clochegourde, je donnais gain de cause à lady 
Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait alors à Paris. 
Mais y aller, n’était-ce pas insulter madame de Mortsauf? 
dans ce cas, je devais revenir encore plus sûrement à Ara- 
belle. Une femme a-t-elle jamais pardonné de semblables 
crimes de lèse-amour? À moins d’être un ange descendu 
des cieux, et non l'esprit purifié qui s’y rend, une femme 
aimante préférerait voir son amant souffrant une agonie à 
le voir heureux par une autre: plus elle aime, plus elle se- 
ra blessée. Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une 
fois sorti de Clochegourde pour aller à la Grenadière, était 
aussi mortelle à mes amours d'élection que profitable à mes 
amours de hasard. La marquise avait calculé tout avec une 
profondeur étudiée. Elle m’avoua plus tard que si madame 
de Mortsauf ne l’avait pas rencontrée dans les landes, elle 
avait médité de me compromettre en rôdant autour de Clo- 
chegourde. 

Au moment où j'abordai la comtesse, que je vis pâle, 
abattue comme une personne qui a souffert quelque dure 
insomnie, j'exerçai soudain, non pas ce tact, mais le flairer 
qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et généreux la 
portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, cri- 
minelles selon la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, 
comme un enfant qui, descendu dans un abîme en jouant, 
en cueillant des fleurs, voit avec angoisse qu’il lui sera im- 
possible de remonter, n’aperçoit plus le sol humain qu’à 
une distance infranchissable, se sent tout seul, à la nuit, et 
entend les hurlements sauvages, je compris que nous étions 
séparés par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes 


une grande clameur et comme un retentissement du lu- 
gubre Consummatum est ! qui se crie dans les églises le ven- 
dredi-saint à l'heure où le Sauveur expira, horrible scène 
qui glace les jeunes âmes pour qui la religion est un pre- 
mier amour. Toutes les illusions d'Henriette étaient mortes 
d’un seul coup, son cœur avait souffert une passion. Elle, si 
respectée par le plaisir qui ne l’avait jamais enlacée de ses 
engourdissants replis, devinait-elle aujourd’hui les volup- 
tés de l'amour heureux, pour me refuser ses regards? car 
elle me retira la lumière qui depuis six ans brillait sur ma 
vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés de 
nos yeux était dans nos âmes, auxquelles ils servaient de 
route pour pénétrer l’une chez l’autre ou pour se confondre 
en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans 
défiance qui se disent tout? Je sentis amèrement la faute 
d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses un visage où 
les ailes du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. Si, 
la veille, j'avais laissé lady Dudley s’en aller seule; si j'étais 
revenu à Clochegourde, où peut-être Henriette m'avait at- 
tendu ; peut-être. enfin peut-être madame de Mortsauf ne 
se serait-elle pas si cruellement proposé d’être ma sœur. Elle 
mit à toutes ses complaisances le faste d’une force exagérée, 
elle entrait violemment dans son rôle pour n’en point sor- 
tir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, 
des attentions humiliantes, elle me soignait comme un ma- 
lade de qui elle avait pitié. 

— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le 
comte; vous devez alors avoir un excellent appétit, vous 
dont l’estomac n’est pas détruit ! 

Cette phrase, qui n'attira pas sur les lèvres de la com- 
tesse le sourire d’une sœur rusée, acheva de me prouver le 
ridicule de ma position. Il était impossible d’être à Cloche- 
gourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compté 
sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de Mort- 
sauf. Pendant cette longue journée, je sentis combien il est 


difficile de devenir l'ami d’une femme longtemps désirée. 
Cette transition, si simple quand les ans la préparent, est 
une maladie au jeune âge. J'avais honte, je maudissais le 
plaisir, j'aurais voulu que madame de Mortsauf me deman- 
dât mon sang. Je ne pouvais lui déchirer à belles dents sa 
rivale, elle évitait d’en parler, et médire d’Arabelle était une 
infamie qui m'aurait fait mépriser Henriette magnifique et 
noble jusque dans les derniers replis de son cœur. Après 
cinq ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi par- 
ler; nos paroles ne répondaient point à nos pensées; nous 
nous cachions mutuellement de dévorantes douleurs, nous 
pour qui la douleur avait toujours été un fidèle truchement. 
Henriette affectait un air heureux et pour elle et pour moi; 
mais elle était triste. Quoiqu'elle se dît à tout propos ma 
sœur, et qu’elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée pour 
entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart 
du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon sup- 
plice intérieur, en feignant de se croire la seule victime de 
cette lady. 

— Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment où la 
sœur laissa échapper une ironie toute féminine. 

— Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur que 
prennent les femmes quand on veut primer leurs sensa- 
tions. 

— Mais j'ai tous les torts. 

Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air 
froid et indifférent qui me brisa; je résolus de partir. Le soir, 
sur la terrasse, je fis mes adieux à la famille réunie. Tous 
me suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval dont ils 
s’écartèrent. Elle vint à moi quand j'en pris la bride. 

— Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit-elle. 

Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les cours en 
marchant à pas lents, comme si nous savourions nos mou- 
vements confondus; nous atteignîmes ainsi un bouquet 
d'arbres qui enveloppait un coin de l'enceinte extérieure. 


— Adieu, mon ami, dit-elle en s’arrêtant, en jetant sa tête 
sur mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous 
reverrons plus. Dieu m'a donné le triste pouvoir de regarder 
dans l'avenir. Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m'a 
saisie, un jour, quand vous êtes revenu si beau! si jeune! et 
que je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd’hui 
que vous quittez Clochegourde pour aller à la Grenadière. 
Hé! bien, encore une fois, pendant cette nuit j’ai pu jeter un 
coup d’œil sur nos destinées. Mon ami, nous nous parlons 
en ce moment pour la dernière fois. À peine pourrai-je vous 
dire encore quelques mots, car ce ne sera plus moi tout en- 
tière qui vous parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose 
en moi. Vous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants, 
remplacez-la près d'eux! vous le pourrez! Jacques et Ma- 
deleine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait 
souffrir. 

— Mourir! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le 
feu sec de ses yeux luisants dont on ne peut donner une idée 
à ceux qui n'ont pas connu des êtres chers atteints de cette 
horrible maladie, qu’en comparant ses yeux à des globes 
d'argent bruni. Mourir ! Henriette, je t’ordonne de vivre. Tu 
m'as autrefois demandé des serments, eh !bien, aujourd’hui 
j'en exige un de toi: jure-moi de consulter Origet et de lui 
obéir en tout... 

— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de 
Dieu ? dit-elle en m'interrompant par le cri du désespoir in- 
digné d’être méconnu. 

— Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obéir aveu- 
glément en toute chose comme cette misérable lady... 

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une 
jalousie qui lui fit en un moment franchir les distances 
qu'elle avait respectées jusqu'alors. 

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux. 

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes bras, 
alla s'appuyer contre un arbre; puis elle rentra chez elle en 


marchant avec précipitation, sans tourner la tête; mais je 
la suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je lui 
pris la main et la baisai respectueusement. Cette soumission 
inespérée la toucha. 

— À toi quand même! lui dis-je, car je aime comme 
t’aimait ta tante. 

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main. 

— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens re- 
gards! La femme qui se donne tout entière, m'écriai-je en 
sentant mon âme illuminée par le coup d’œil qu’elle me je- 
ta, donne moins de vie et d’âme que je viens d’en recevoir. 
Henriette, tu es la plus aimée, la seule aimée. 

— Je vivrai! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi. 

Ce regard avait effacé l'impression des sarcasmes 
d’Arabelle. J'étais donc le jouet des deux passions inconci- 
liables que je vous ai décrites et dont j’éprouvais alterna- 
tivement l'influence. J’aimais un ange et un démon; deux 
femmes également belles, parées l’une de toutes les ver- 
tus que nous meurtrissons en haine de nos imperfections, 
l’autre de tous les vices que nous déifions par égoïsme. En 
parcourant cette avenue, où je retournais de moments en 
moments pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur un 
arbre et entourée de ses enfants qui agitaient leurs mou- 
choirs, je surpris dans mon âme un mouvement d’orgueil 
de me savoir l'arbitre de deux destinées si belles, d’être la 
gloire à des titres si différents de deux femmes si supé- 
rieures, et d’avoir inspiré de si grandes passions que de 
chaque côté la mort arriverait si je leur manquais. Cette fa- 
tuité passagère a été doublement punie, croyez-le bien! Je 
ne sais quel démon me disait d’attendre près d’Arabelle le 
moment où quelque désespoir, où la mort du comte me li- 
vrerait Henriette, car Henriette m’aimait toujours: ses du- 
retés, ses larmes, ses remords, sa chrétienne résignation 
étaient d’éloquentes traces d’un sentiment qui ne pouvait 
pas plus s’effacer de son cœur que du mien. En allant au pas 


dans cette jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n'avais 
plus vingt-cinq ans, j'en avais cinquante. N'est-ce pas en- 
core plus le jeune homme que la femme qui passe en un 
moment de trente à soixante ans? Quoique j'aie chassé 
d’un souffle ces mauvaises pensées, elles m’obsédèrent, je 
dois l'avouer ! Peut-être leur principe se trouvait-il aux Tui- 
leries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait ré- 
sister à l'esprit déflorateur de Louis XVIIL, lui qui disait 
qu'on n’a de véritables passions que dans l’âge mür, parce 
que la passion n’est belle et furieuse que quand il s’y mêle 
de l'impuissance et qu’on se trouve alors à chaque plaisir 
comme un joueur à son dernier enjeu. Quand je fus au bout 
de l’avenue, je me retournai et la franchis en un clin-d’œil 
en voyant qu Henriette y était encore, elle seule! Je vins lui 
dire un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices dont 
la cause lui fut cachée. Larmes sincères, accordées sans le 
savoir à ces belles amours à jamais perdues, à ces vierges 
émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus; car, 
plus tard, l’homme ne donne plus, il reçoit; il s'aime lui- 
même dans sa maîtresse; tandis qu’au jeune âge il aime sa 
maîtresse en lui: plus tard nous inoculons nos goûts, nos 
vices peut-être à la femme qui nous aime; tandis qu’au dé- 
but de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, 
ses délicatesses ; elle nous convie au beau par un sourire, et 
nous apprend le dévouement par son exemple. Malheur à 
qui n’a pas eu son Henriette! Malheur à qui n’a pas connu 
quelque lady Dudley! S'il se marie, celui-ci ne gardera pas sa 
femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa maîtresse ; 
mais heureux qui peut trouver les deux en une seule; heu- 
reux, Natalie, l’homme que vous aimez! 

De retour à Paris, Arabelle et moi nous devinmes plus 
intimes que par le passé. Bientôt nous abolîmes insensible- 
ment l’un et l’autre les lois de convenance que je m'étais 
imposées, et dont la stricte observation fait souvent par- 
donner par le monde la fausseté de la position où s'était 


mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au 
delà des apparences, les légitime dés qu’il connaît le se- 
cret qu’elles enveloppent. Les amants forcés de vivre au 
milieu du grand monde auront toujours tort de renverser 
ces barrières exigées par la jurisprudence des salons, tort 
de ne pas obéir scrupuleusement à toutes les conventions 
imposées par les mœurs; il s’agit alors moins des autres 
que d'eux-mêmes. Les distances à franchir, le respect exté- 
rieur à conserver, les comédies à jouer, le mystère à obs- 
curcir, toute cette stratégie de l’amour heureux occupe la 
vie, renouvelle Le désir et protége notre cœur contre les 
relâchements de l'habitude. Mais essentiellement dissipa- 
trices, les premières passions, de même que les jeunes gens, 
coupent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. Ara- 
belle n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y était pliée 
pour me plaire ; semblable au bourreau marquant d'avance 
sa proie afin de se l’approprier, elle voulait me compro- 
mettre à la face de tout Paris pour faire de moi son spo- 
so. Aussi employa-t-elle ses coquetteries à me garder chez 
elle, car elle n’était pas contente de son élégant esclandre 
qui, faute de preuves, n’encourageait que les chuchotteries 
sous l'éventail. En la voyant si heureuse de commettre une 
imprudence qui dessinerait franchement sa position, com- 
ment n’aurais-je pas cru à son amour ? Une fois plongé dans 
les douceurs d’un mariage illicite, le désespoir me saisit, car 
je voyais ma vie arrêtée au rebours des idées reçues et des 
recommandations d'Henriette. Je vécus alors avec l’espèce 
de rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, 
il ne veut pas qu’on interroge le bruit de sa respiration. Il 
y avait un coin de mon cœur où je ne pouvais me retirer 
sans souffrance; un esprit vengeur me jetait incessamment 
des idées sur lesquelles je n’osais m’appesantir. Mes lettres à 
Henriette peignaient cette maladie morale, et lui causaient 
un mal infini. «Au prix de tant de trésors perdus, elle me 
voulait au moins heureux!» me dit-elle dans la seule ré- 


ponse que je reçus. Et je n'étais pas heureux! Chère Nata- 
lie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de comparaisons. 
Ma première ardeur passée, je comparai nécessairement ces 
deux femmes l’une à l’autre, contraste que je n'avais pas en- 
core pu étudier. En effet, toute grande passion pèse si forte- 
ment sur notre caractère qu’elle en refoule d’abord les aspé- 
rités et comble la trace des habitudes qui constituent nos dé- 
fauts ou nos qualités; mais plus tard, chez deux amants bien 
accoutumés l’un à l’autre, les traits de la physionomie mo- 
rale reparaissent; tous deux se jugent alors mutuellement, 
et souvent il se déclare, durant cette réaction du caractère 
sur la passion, des antipathies qui préparent ces désunions 
dont s’arment les gens superficiels pour accuser le cœur hu- 
main d’instabilité. Cette période commence donc. Moins 
aveuglé par les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon 
plaisir, j'entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen qui 
nuisit à lady Dudley. 

Je lui trouvai d’abord en moins l’esprit qui distingue la 
Française entre toutes les femmes, et la rend la plus dé- 
licieuse à aimer, selon l’aveu des gens que les hasards de 
leur vie ont mis à même d'éprouver les manières d'aimer 
de chaque pays. Quand une Française aime, elle se méta- 
morphose; sa coquetterie si vantée, elle l’emploie à parer 
son amour; sa vanité si dangereuse, elle l’immole et met 
toutes ses prétentions à bien aimer. Elle épouse les intérêts, 
les haïines, les amitiés de son amant; elle acquiert en un jour 
les subtilités expérimentées de l’homme d’affaires, elle étu- 
die le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit 
la caisse d’un banquier; étourdie et prodigue, elle ne fera 
pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis; elle 
devient à la fois mère, gouvernante, médecin, et donne à 
toutes ses transformations une grâce de bonheur qui révèle 
dans les plus légers détails un amour infini; elle réunit les 
qualités spéciales qui recommandent les femmes de chaque 
pays en donnant à ce mélange de l'unité par l'esprit, cette 


semence française qui anime, permet, justifie, varie tout et 
détruit la monotonie d’un sentiment appuyé sur le premier 
temps d’un seul verbe. La femme française aime toujours, 
sans relâche ni fatigue, à tout moment, en public et seule; 
en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans 
une oreille, elle parle par son silence même, et sait vous re- 
garder les yeux baïissés ; si l’occasion lui interdit la parole et 
le regard, elle emploiera le sable sur lequel s’imprime son 
pied pour y écrire une pensée; seule, elle exprime sa pas- 
sion même pendant le sommeil; enfin elle plie le monde 
à son amour. Au contraire, l’Anglaise plie son amour au 
monde. Habituée par son éducation à conserver cette ha- 
bitude glaciale, ce maintien britannique si égoïste dont je 
vous ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité 
d’une mécanique anglaise. Elle possède un masque impéné- 
trable qu’elle met et qu’elle ôte flegmatiquement; passion- 
née comme une Italienne quand aucun œil ne la voit, elle 
devient froidement digne aussitôt que le monde intervient. 
L'homme le plus aimé doute alors de son empire en voyant 
la profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la par- 
faite liberté de contenance qui distingue une Anglaise sor- 
tie de son boudoir. En ce moment, l'hypocrisie va jusqu’à 
l'indifférence, l’Anglaise a tout oublié. Certes la femme 
qui sait jeter son amour comme un vêtement fait croire 
qu'elle peut en changer. Quelles tempêtes soulèvent alors 
les vagues du cœur quand elles sont remuées par l’amour- 
propre blessé de voir une femme prenant, interrompant, re- 
prenant l’amour comme une tapisserie à main ! Ces femmes 
sont trop maîtresses d’elles-mêmes pour vous bien appar- 
tenir; elles accordent trop d'influence au monde pour que 
notre règne soit entier. Là où la Française console le pa- 
tient par un regard, trahit sa colère contre les visiteurs par 
quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est ab- 
solu, agace l’âme et taquine l'esprit. Ces femmes trônent si 
constamment en toute occasion que, pour la plupart d’entre 


elles, lomnipotence de la fashion doit s'étendre jusque sur 
leurs plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagérer l’amour, 
les Anglaises sont ainsi; elles mettent tout dans la forme, 
sans que chez elles l'amour de la forme produise le senti- 
ment de l’art: quoi qu’elles puissent dire, le protestantisme 
et le catholicisme expliquent les différences qui donnent à 
l'âme des Françaises tant de supériorité sur l'amour raison- 
né, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, exa- 
mine et tue les croyances, il est donc la mort de l’art et de 
l'amour. Là où le monde commande, les gens du monde 
doivent obéir, mais les gens passionnés le fuient aussitôt, 
il leur est insupportable. Vous comprendrez alors com- 
bien fut choqué mon amour-propre en découvrant que la- 
dy Dudley ne pouvait point se passer du monde, et que 
la transition britannique lui était familière: ce n’était pas 
un sacrifice que le monde lui imposait; non, elle se ma- 
nifestait naturellement sous deux formes ennemies l’une 
de l’autre; quand elle aimait, elle aimait avec ivresse; au- 
cune femme d’aucun pays ne lui était comparable, elle va- 
lait tout un sérail; mais le rideau tombe sur cette scène de 
féerie en bannissait jusqu’au souvenir. Elle ne répondait ni 
à un regard ni à un sourire; elle n'était ni maîtresse ni es- 
clave, elle était comme une ambassadrice obligée d’arrondir 
ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, 
elle outrageait le cœur par son décorum; elle ravalait ainsi 
l'amour jusqu’au besoin, au lieu de l’élever jusqu’à l'idéal 
par l'enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni 
désir ; mais à l'heure dite sa tendresse se dressait comme des 
feux subitement allumés, et semblait insulter à sa réserve. 
À laquelle de ces deux femmes devais-je croire? Je sentis 
alors par mille piqûres d’épingle les différences infinies qui 
séparaient Henriette d’Arabelle. Quand madame de Mort- 
sauf me quittait pour un moment, elle semblait laisser à l’air 
le soin de me parler d’elle; les plis de sa robe, quand elle 
s’en allait, s’adressaient à mes yeux comme leur bruit on- 


duleux arrivait joyeusement à mon oreille quand elle reve- 
nait ; il y avait des tendresses infinies dans la manière dont 
elle dépliait ses paupières en abaissant ses yeux vers la terre; 
sa voix, cette voix musicale, était une caresse continuelle; 
ses discours témoignaient d’une pensée constante, elle se 
ressemblait toujours à elle-même; elle ne scindait pas son 
âme en deux atmosphères, l’une ardente et l’autre glacée; 
enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit et la fleur 
de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait 
coquette par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais 
l'esprit d’Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie aimable, 
elle ne l’exerçait point à mon profit, il n'existait que par le 
monde et pour le monde, elle était purement moqueuse; 
elle aimait à déchirer, à mordre, non pour m'amuser, mais 
pour satisfaire un goût. Madame de Mortsauf aurait dérobé 
son bonheur à tous les regards, lady Arabelle voulait mon- 
trer le sien à tout Paris, et, par une horrible grimace, elle 
restait dans les convenances tout en paradant au Bois avec 
moi. Ce mélange d’ostentation et de dignité, d’amour et de 
froideur, blessait constamment mon âme, à la fois vierge 
et passionnée; et, comme je ne savais point passer ainsi 
d’une température à l’autre, mon humeur s’en ressentait; 
j'étais palpitant d’amour quand elle reprenait sa pudeur de 
convention. Quand je m'avisai de me plaindre, non sans 
de grands ménagements, elle tourna sa langue à triple dard 
contre moi, mêlant les gasconnades de sa passion à ces plai- 
santeries anglaises que j'ai tâché de vous peindre. Aussitôt 
qu'elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se faisait 
un jeu de froisser mon cœur et d’humilier mon esprit, elle 
me maniait comme une pâte. À des observations sur le mi- 
lieu que l’on doit garder en tout, elle répondaïit par la cari- 
cature de mes idées, qu’elle portait à l'extrême. Quand je 
lui reprochaïis son attitude, elle me demandait si je voulais 
qu’elle m'embrassât devant tout Paris, aux Italiens; elle s’y 
engageait si sérieusement, que, connaissant son envie de 


faire parler d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa pro- 
messe. Malgré sa passion réelle, je ne sentais jamais rien 
de recueilli, de saint, de profond comme chez Henriette: 
elle était toujours insatiable comme une terre sablonneuse. 
Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon 
âme dans une accentuation ou dans un coup d’œil, tandis 
que la marquise n’était jamais accablée par un regard, ni par 
un serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus! 
le bonheur de la veille n’était rien le lendemain; aucune 
preuve d’amour ne l’étonnait; elle éprouvait un si grand dé- 
sir d’agitation, de bruit, d'éclat, que rien n’atteignait sans 
doute à son beau idéal en ce genre, et de là ses furieux ef- 
forts d'amour; dans sa fantaisie exagérée, il s'agissait d’elle 
et non de moi. Cette lettre de madame de Mortsauf, lumière 
qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la manière 
dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la 
Française, en accusant une perpétuelle vigilance, une en- 
tente continuelle de toutes mes fortunes; cette lettre a dû 
vous faire comprendre avec quel soin Henriette s’occupait 
de mes intérêts matériels, de mes relations politiques, de 
mes conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embras- 
sait ma vie par les endroits permis. Sur tous ces points, 
lady Dudley affectait la réserve d’une personne de simple 
connaissance. Jamais elle ne s’informa ni de mes affaires, ni 
de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficultés de ma 
vie, ni de mes haïines, ni de mes amitiés d'homme. Prodigue 
pour elle-même sans être généreuse, elle séparait vraiment 
un peu trop les intérêts et l'amour ; tandis que, sans l'avoir 
éprouvé, je savais qu’afin de m'éviter un chagrin, Henriette 
aurait trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait pas cherché pour 
elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les 
hommes les plus élevés et les plus riches, l’histoire en atteste 
assez! j'aurais consulté Henriette, mais je me serais laissé 
traîner en prison sans dire un mot à lady Dudley. 


Jusqu'ici le contraste repose sur les sentiments, mais il 
en était de même pour les choses. Le luxe est en France 
l'expression de l’homme, la reproduction de ses idées, de sa 
poésie spéciale; il peint le caractère, et donne entre amants 
du prix aux moindres soins en faisant rayonner autour de 
nous la pensée dominante de l’être aimé; mais ce luxe an- 
glais dont les recherches m'avaient séduit par leur finesse 
était mécanique aussi! lady Dudley n’y mettait rien d’elle, 
il venait des gens, il était acheté. Les mille attentions ca- 
ressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d’Arabelle, 
l'affaire des domestiques; à chacun d’eux son devoir et 
sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais était l'affaire de 
son majordome, comme s’il se fût agi de chevaux. Elle ne 
s’attachait point à ses gens, la mort du plus précieux d’entre 
eux ne l’aurait point affectée: on l’eût à prix d'argent rem- 
placé par quelque autre également habile. Quant au pro- 
chain, jamais je ne surpris dans ses yeux une larme pour les 
malheurs d’autrui, elle avait même une naïveté d’égoïsme 
de laquelle il fallait absolument rire. Les draperies rouges 
de la grande dame couvraient cette nature de bronze. La 
délicieuse Almée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui fai- 
sait sonner tous les grelots de son amoureuse folie, réconci- 
liait promptement un homme jeune avec l’Anglaise insen- 
sible et dure; aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur 
lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait point don- 
ner de moissons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout 
d’un coup cette nature dans sa rapide rencontre; je me sou- 
vins de ses paroles prophétiques : Henriette avait eu raison 
en tout, l'amour d’Arabelle me devenait insupportable. J'ai 
remarqué depuis que la plupart des femmes qui montent 
bien à cheval ont peu de tendresse. Comme aux amazones, 
il leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis 
en un certain endroit, je ne sais lequel. 

Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce 
joug, où la fatigue me gagnait le corps et l’âme, où je com- 


prenais bien tout ce que le sentiment vrai donne de sainte- 
té à l'amour, où j'étais accablé par les souvenirs de Cloche- 
gourde en respirant, malgré la distance, le parfum de toutes 
ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant 
de ses rossignols, en ce moment affreux où j’apercevais le 
lit pierreux du torrent sous ses eaux diminuées, je reçus un 
coup qui retentit encore dans ma vie, car à chaque heure 
il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi qui 
devait sortir à quatre heures, le duc de Lenoncourt était de 
service ; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles 
de la comtesse ; je levai brusquement la tête d’une façon trop 
significative; le roi, choqué de ce mouvement, me jeta le re- 
gard qui précédait ces mots durs qu’il savait si bien dire. 

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc. 

— Le roi daignera-t-il m'accorder un congé? dis-je les 
larmes aux yeux en bravant une colère près d’éclater. 

— Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre 
une épigramme dans chaque mot et me faisant grâce de sa 
réprimande en faveur de son esprit. 

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de 
congé et monta dans la voiture du roi pour l'accompagner. 
Je partis sans dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur était 
sortie et à laquelle j'écrivis que j'allais en mission pour le 
service du roi. À la Croix de Berny, je rencontrai Sa Ma- 
jesté qui revenait de Verrières. En acceptant un bouquet 
de fleurs qu’il laissa tomber à ses pieds, le roi me jeta un 
regard plein de ces royales ironies accablantes de profon- 
deur, et qui semblait me dire: — «Si tu veux être quelque 
chose en politique, reviens! Ne t’amuse pas à parlementer 
avec les morts!» Le duc me fit avec la main un signe de 
mélancolie. Les deux pompeuses calèches à huit chevaux, 
les colonels dorés, l’escorte et ses tourbillons de poussière 
passèrent rapidement aux cris de Vive le roi! Il me sem- 
bla que la cour avait foulé le corps de madame de Mortsauf 
avec l’insensibilité que la nature témoigne pour nos catas- 


trophes. Quoique ce fût un excellent homme, le duc allait 
sans doute faire le whist de Monsieur, après le coucher du 
roi. Quant à la duchesse, elle avait depuis long-temps porté 
le premier coup à sa fille en lui parlant elle seule, de lady 
Dudley. 

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve de 
joueur ruiné; j'étais au désespoir de ne point avoir reçu de 
nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la rigidité jusqu’à 
m'interdire l’accès de Clochegourde ? J’accusais Madeleine, 
Jacques, l'abbé Dominis, tout, jusqu’à monsieur de Mort- 
sauf. Au delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint- 
Sauveur, pour descendre dans le chemin bordé de peupliers 
qui mène à Poncher, et que j'avais tant admiré quand je cou- 
rais à la recherche de mon inconnue, je rencontrai mon- 
sieur Origet; il devina que je me rendais à Clochegourde, 
je devinai qu'il en revenait; nous arrêtàmes chacun notre 
voiture et nous en descendîmes, moi pour demander des 
nouvelles et lui pour m'en donner. 

— Hé! bien, comment va madame de Mortsauf? lui dis- 
je. 

— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. 
Elle meurt d’une affreuse mort, elle meurt d’inanition. 
Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune 
puissance médicale ne pouvait plus combattre la maladie; 
elle avait les affreux symptômes que monsieur de Mortsauf 
vous aura sans doute décrits, puisqu'il croyait les éprouver. 
Madame la comtesse n’était pas alors sous l’influence pas- 
sagère d’une perturbation due à une lutte intérieure que la 
médecine dirige et qui devient la cause d’un état meilleur, 
ou sous Le coup d’une crise commencée et dont le désordre 
se répare; non, la maladie était arrivée au point où l’art 
est inutile: c’est l’incurable résultat d’un chagrin, comme 
une blessure mortelle est la conséquence d’un coup de poi- 
gnard. Cette affection est produite par l’inertie d’un organe 
dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. Le 


chagrin a fait l'office du poignard. Ne vous y trompez pas! 
madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue. 

— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades ? 

— Non, me dit-il en me regardant d’un air significatif, et 
depuis qu'elle est sérieusement atteinte, monsieur de Mort- 
sauf ne l’a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur 
Deslandes d’Azay suffit, il n'existe aucun remède, et les 
souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir 
maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim ! Depuis 
quarante jours, l'estomac étant comme fermé rejette tout 
aliment, sous quelque forme qu’on le présente. 

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il 
me l’avait presque demandée par un geste de respect. 

— Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel. 

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines 
qu'il croyait également partagées; il ne soupçonnaïit pas le 
dard envenimé de ses paroles qui m'atteignirent comme 
une flèche au cœur. Je montai brusquement en voiture en 
promettant une bonne récompense au postillon si j’arrivais 
à temps. 

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en 
quelques minutes, tant j'étais absorbé par les réflexions 
amères qui se pressaient dans mon âme. Elle meurt de cha- 
grin, et ses enfants vont bien! elle mourait donc par moi! 
Ma conscience menaçante prononça un de ces réquisitoires 
qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au delà. 
Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la justice hu- 
maine! elle ne venge que les actes patents. Pourquoi la 
mort et la honte au meurtrier qui tue d’un coup, qui vous 
surprend généreusement dans le sommeil et vous endort 
pour toujours, ou qui frappe à l’improviste, en vous évi- 
tant l’agonie ? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime 
au meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans l’âme et 
mine le corps pour le détruire? Combien de meurtriers im- 
punis! Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel ac- 


quittement pour l’homicide causé par les persécutions mo- 
rales! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout à coup le 
rideau peint qui couvre la société. Je vis plusieurs de ces vic- 
times qui vous sont aussi connues qu'à moi: madame de 
Beauséant partie mourante en Normandie quelques jours 
avant mon départ! La duchesse de Langeais compromise! 
Lady Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans 
cette humble maison où lady Dudley était restée deux se- 
maines, et tuée, par quel horrible dénoûment ? vous le sa- 
vez! Notre époque est fertile en événements de ce genre. 
Qui n’a connu cette pauvre jeune femme qui s’est empoi- 
sonnée, vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame 
de Mortsauf? Qui n’a frémi du destin de cette délicieuse 
jeune fille qui, semblable à une fleur piquée par un taon, a 
dépéri en deux ans de mariage, victime de sa pudique igno- 
rance, victime d’un misérable auquel Ronquerolles, Mon- 
triveau, de Marsay donnent la main parce qu'il sert leurs 
projets politiques ? Qui n’a palpité au récit des derniers mo- 
ments de cette femme qu'aucune prière n’a pu fléchir et 
qui n’a jamais voulu revoir son mari après en avoir si no- 
blement payé les dettes? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle 
pas vu la tombe de bien près, et sans les soins de mon 
frère vivrait-elle ? Le monde et la science sont complices de 
ces crimes pour lesquels il n’est point de Cour d’Assises. 
Il semble que personne ne meure de chagrin, ni de déses- 
poir, ni d'amour, ni de misères cachées, ni d’espérances 
cultivées sans fruit, incessamment replantées et déracinées. 
La nomenclature nouvelle a des mots ingénieux pour tout 
expliquer: la gastrite, la péricardite, les mille maladies de 
femme dont les noms se disent à l'oreille, servent de passe- 
port aux cercueils escortés de larmes hypocrites que la main 
du notaire a bientôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce mal- 
heur quelque loi que nous ne connaissons pas? Le cente- 
naire doit-il impitoyablement joncher le terrain de morts, 
et le dessécher autour de lui pour s'élever, de même que le 


millionnaire s’assimile les efforts d’une multitude de petites 
industries ? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se repaît 
des créatures douces et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-je 
donc à la race des tigres ? Le remords me serrait le cœur de 
ses doigts brûlants, et j'avais les joues sillonnées de larmes 
quand j'entrai dans l'avenue de Clochegourde par une hu- 
mide matinée d'octobre qui détachait les feuilles mortes 
des peupliers dont la plantation avait été dirigée par Hen- 
riette, dans cette avenue où naguère elle agitait son mou- 
choir comme pour me rappeler! Vivait-elle? Pourrais-je 
sentir ses deux blanches mains sur ma tête prosternée? En 
un moment je payai tous les plaisirs donnés par Arabelle et 
les trouvai chèrement vendus! je me jurai de ne jamais la 
revoir, et je pris en haine l’Angleterre. Quoique lady Dudley 
soit une variété de l'espèce, j’enveloppai toutes les Anglaises 
dans les crêpes de mon arrêt. 

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. 
Je trouvai Jacques, Madeleine et l'abbé de Dominis age- 
nouillés tous trois au pied d’une croix de bois plantée 
au coin d’une pièce de terre qui avait été comprise dans 
l'enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni le 
comte, ni la comtesse n'avaient voulu abattre. Je sautai hors 
de ma voiture et j’allai vers eux le visage plein de larmes, et 
le cœur brisé par le spectacle de ces deux enfants et de ce 
grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était 
aussi, à quelques pas, la tête nue. 

— Eh !'bien, monsieur ? dis-je à l’abbé de Dominis en bai- 
sant au front Jacques et Madeleine qui me jetèrent un re- 
gard froid, sans cesser leur prière. L'abbé se leva, je lui pris 
le bras pour m'y appuyer en lui disant: — Vit-elle encore? 
Il inclina la tête par un mouvement triste et doux. — Parlez, 
je vous en supplie, au nom de la Passion de Notre Seigneur ! 
Pourquoi priez-vous au pied de cette croix ? pourquoi êtes- 
vous ici et non près d’elle ? pourquoi ses enfants sont-ils de- 


hors par une si froide matinée? dites-moi tout, afin que je 
ne cause pas quelque malheur par ignorance. 

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut 
voir ses enfants qu’à des heures déterminées. — Monsieur, 
reprit-il après une pause, peut-être devriez-vous attendre 
quelques heures avant de revoir madame de Mortsauf, elle 
est bien changée! mais il est utile de la préparer à cette en- 
trevue, vous pourriez lui causer quelque surcroît de souf- 
france. Quant à la mort, ce serait un bienfait. 

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la 
voix caressaient les blessures d'autrui sans les aviver. 

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; car elle, si 
sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis quelques jours 
elle a pour la mort une horreur secrète, elle jette sur ceux 
qui sont pleins de vie des regards où, pour la première fois, 
se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges 
sont excités, je crois, moins par l’effroi de la mort que par 
une ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse 
qui fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais ange dis- 
pute cette belle âme au ciel. Madame subit sa lutte au mont 
des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des 
roses blanches qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, 
et tombées une à une. Attendez, ne vous montrez pas en- 
core, vous lui apporteriez les clartés de la cour, elle retrou- 
verait sur votre visage un reflet des fêtes mondaines et vous 
rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié d’une faiblesse 
que Dieu lui-même a pardonnée à son Fils devenu homme. 
Quels mérites aurions-nous d’ailleurs à vaincre sans adver- 
saire ? Permettez que son confesseur ou moi, deux vieillards 
dont les ruines n’offensent point sa vue, nous la préparions 
à une entrevue inespérée, à des émotions auxquelles l'abbé 
Birotteau avait exigé qu’elle renonçât. Mais il est dans les 
choses de ce monde une invisible trame de causes célestes 
qu'un œil religieux aperçoit, et si vous êtes venu ici, peut- 
être y êtes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui 


brillent dans le monde moral, et qui conduisent vers le tom- 
beau comme vers la crèche... 

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence 
qui tombe sur le cœur comme une rosée, que depuis six 
mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, mal- 
gré les soins de monsieur Origet. Le docteur était venu pen- 
dant deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, voulant 
arracher cette proie à la mort, car la comtesse avait dit: 
— «Sauvez-moi!» — «Mais, pour guérir le corps, il aurait 
fallu que le cœur fût guéri!» s'était un jour écrié le vieux 
médecin. 

— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme 
si douce sont devenues amères, me dit l'abbé de Dominis. 
Elle crie à la terre de la garder, au lieu de crier à Dieu de 
la prendre; puis, elle se repent de murmurer contre les dé- 
crets d'en haut. Ces alternatives lui déchirent le cœur, et 
rendent horrible la lutte du corps et de l’âme. Souvent le 
corps triomphe! — «Vous me coûtez bien cher!» a-t-elle 
dit un jour à Madeleine et à Jacques en les repoussant de 
son lit. Mais en ce moment, rappelée à Dieu par ma vue, elle 
a dit à mademoiselle Madeleine ces angéliques paroles : «Le 
bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent 
plus être heureux.» Et son accent fut si déchirant que j'ai 
senti mes paupières se mouiller. Elle tombe, ilest vrai; mais, 
à chaque faux pas, elle se relève plus haut vers le ciel. 

Frappé des messages successifs que le hasard m’envoyait, 
et qui, dans ce grand concert d’infortunes, préparaient par 
de douloureuses modulations le thème funèbre, le grand cri 
de l’amour expirant, je m'écriai: — Vous le croyez, ce beau 
lys coupé refleurira dans le ciel ? 

— Vous l’avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais 
vous la retrouverez consumée, purifiée dans le feu des dou- 
leurs, et pure comme un diamant encore enfoui dans les 
cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angélique, sortira 


splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de lu- 
mière. 

Au moment où je serrais la main de cet homme évangé- 
lique, le cœur oppressé de reconnaissance, le comte montra 
hors de la maison sa tête entièrement blanchie et s’élança 
vers moi par un mouvement où se peignaïit la surprise. 

— Elle a dit vrai! le voici. «Félix, Félix, voici Félix qui 
vient!» s’est écriée madame de Mortsauf. Mon ami, re- 
prit-il en me jetant des regards insensés de terreur, la mort 
est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux fou comme moi 
qu'elle avait entamé... 

Je marchai vers le château, rappelant mon courage; mais 
sur le seuil de la longue antichambre qui menait du bou- 
lingrin au perron, en traversant la maison, l'abbé Birotteau 
m'arrêta. 

— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, 
me dit-il. 

En jetant un coup d’œil, je vis les gens allant et venant, 
tous affairés, ivres de douleur et surpris sans doute des 
ordres que Manette leur communiquait. 

— Qu’arrive-t-il? dit le comte effarouché de ce mouve- 
ment autant par crainte de l’horrible événement, que par 
l'inquiétude naturelle à son caractère. 

— Une fantaisie de malade, répondit l'abbé. Madame la 
comtesse ne veut pas recevoir monsieur le vicomte dans 
l’état où elle est; elle parle de toilette, pourquoi la contra- 
rier ? 

Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Made- 
leine sortant quelques moments après être entrée chez sa 
mère. Puis en nous promenant tous les cinq, Jacques et 
son père, les deux abbés et moi, tous silencieux le long 
de la façade sur le boulingrin, nous dépassâmes la mai- 
son. Je contemplai tour à tour Montbazon et Azay, regar- 
dant la vallée jaunie dont le deuil répondait alors comme 
en toute occasion aux sentiments qui m'agitaient. Tout à 


coup j'aperçus la chère mignonne courant après les fleurs 
d'automne et les cueillant sans doute pour composer des 
bouquets. En pensant à tout ce que signifiait cette réplique 
de mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mou- 
vement d’entrailles, je chancelai, ma vue s’obscurcit, et les 
deux abbés entre lesquels je me trouvais me portèrent sur la 
margelle d’une terrasse où je demeurai pendant un moment 
comme brisé, mais sans perdre entièrement connaissance. 

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu 
de vous écrire, elle sait combien vous l’aimez! 

Quoique préparé à souffrir, je m'étais trouvé sans force 
contre une attention qui résumait tous mes souvenirs de 
bonheur. « La voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme 
un squelette, éclairée par un jour gris au milieu de la- 
quelle s'élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans mes 
courses je n'ai pas admirée sans un sinistre frémissement et 
qui était l’image de cette heure lugubre! » Tout était morne 
dans ce petit castel, autrefois si vivant, si animé! tout pleu- 
rait, tout disait le désespoir et l'abandon. C'était des allées 
ratissées à moitié, des travaux commencés et abandonnés, 
des ouvriers debout regardant le château. Quoique l’on ven- 
dangeût les clos, l’on n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes 
semblaient inhabitées, tant le silence était profond. Nous 
allions comme des gens dont la douleur repousse des pa- 
roles banales, et nous écoutions le comte, le seul de nous qui 
parlât. Après Les phrases dictées par l'amour machinal qu’il 
ressentait pour sa femme, le comte fut conduit par la pente 
de son esprit à se plaindre de la comtesse. Sa femme n'avait 
jamais voulu se soigner ni l’écouter quand il lui donnait de 
bons avis; il s'était aperçu le premier des symptômes de la 
maladie ; car il les avait étudiés sur lui-même, les avait com- 
battus et s’en était guéri tout seul sans autre secours que ce- 
lui d’un régime, et en évitant toute émotion forte. Il aurait 
bien pu guérir aussi la comtesse; mais un mari ne saurait 
accepter de semblables responsabilités, surtout lorsqu'il a 


le malheur de voir en toute affaire son expérience dédai- 
gnée. Malgré ses représentations, la comtesse avait pris Ori- 
get pour médecin. Origet, qui l’avait jadis si mal soigné, lui 
tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause d’excessifs 
chagrins, il avait été dans toutes les conditions pour l'avoir; 
mais quels pouvaient être les chagrins de sa femme? La 
comtesse était heureuse, elle n'avait ni peines ni contrarié- 
tés ! leur fortune était, grâce à ses soins et à ses bonnes idées, 
dans un état satisfaisant; il laissait madame de Mortsauf 
régner à Clochegourde; ses enfants, bien élevés, bien por- 
tants, ne donnaient plus aucune inquiétude; d’où pouvait 
donc procéder le mal ? Et il discutait et il mêlait l'expression 
de son désespoir à des accusations insensées. Puis, rame- 
né bientôt par quelque souvenir à l'admiration que méritait 
cette noble créature, quelques larmes s’échappaient de ses 
yeux, secs depuis si long-temps. 

Madeleine vint m’avertir que sa mère m'attendait. L'abbé 
Birotteau me suivit. La grave jeune fille resta près de son 
père, en disant que la comtesse désirait être seule avec moi, 
et prétextait la fatigue que lui causeraïit la présence de plu- 
sieurs personnes. La solennité de ce moment produisit en 
moi cette impression de chaleur intérieure et de froid au de- 
hors qui nous brise dans les grandes circonstances de la vie. 
L'abbé Birotteau, l’un de ces hommes que Dieu a marqués 
comme siens en les revêtant de douceur, de simplicité, en 
leur accordant la patience et la miséricorde, me prit à part. 

— Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait tout ce qui était 
humainement possible pour empêcher cette réunion. Le sa- 
lut de cette sainte le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle et non 
vous. Maintenant que vous allez revoir celle dont l'accès 
aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez que 
je resterai entre vous pour la défendre contre vous-même 
et contre elle peut-être! Respectez sa faiblesse. Je ne vous 
demande pas grâce pour elle comme prêtre, mais comme 
un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et qui veut 


vous éviter des remords. Notre chère malade meurt exacte- 
ment de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie 
à l’irritation fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je 
ne puis vous cacher combien elle regrette la vie. Les cris de 
sa chair révoltée s’éteignent dans mon cœur où ils blessent 
des échos encore trop tendres; mais monsieur de Dominis 
et moi nous avons accepté cette tâche religieuse, afin de dé- 
rober le spectacle de cette agonie morale à cette noble fa- 
mille qui ne reconnaît plus son étoile du soir et du matin. 
Car l'époux, les enfants, les serviteurs, tous demandent : Où 
est-elle ? tant elle est changée. À votre aspect, les plaintes 
vont renaître. Quittez les pensées de l’homme du monde, 
oubliez les vanités du cœur, soyez près d’elle l’auxiliaire du 
ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne meure pas 
dans une heure de doute, en laissant échapper des paroles 
de désespoir... 

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre 
confesseur. Je voyais, j’entendais, je marchaïis et n'étais ce- 
pendant plus sur la terre. Cette réflexion: «Qu'est-il donc 
arrivé ? dans quel état dois-je la trouver, pour que chacun 
use de telles précautions ?» engendrait des appréhensions 
d'autant plus cruelles qu’elles étaient indéfinies: elle com- 
prenait toutes les douleurs ensemble. Nous arrivâmes à la 
porte de la chambre que m’ouvrit le confesseur inquiet. 
J'aperçus alors Henriette en robe blanche, assise sur son 
petit canapé, placé devant la cheminée ornée de nos deux 
vases pleins de fleurs; puis des fleurs encore sur le guéridon 
placé devant la croisée. Le visage de l'abbé Birotteau, stupé- 
fait à l'aspect de cette fête improvisée et du changement de 
cette chambre subitement rétablie en son ancien état, me 
fit deviner que la mourante avait banni le repoussant appa- 
reil qui environne le lit des malades. Elle avait dépensé les 
dernières forces d’une fièvre expirante à parer sa chambre 
en désordre pour y recevoir dignement celui qu’elle aimait 
en ce moment plus que toute chose. Sous les flots de den- 


telles, sa figure amaigrie, qui avait la pâleur verdâtre des 
fleurs du magnolia quand elles s’entrouvrent, apparaissait 
comme sur la toile jaune d’un portrait les premiers contours 
d’une tête chérie dessinée à la craie ; mais, pour sentir com- 
bien la griffe du vautour s’enfonça profondément dans mon 
cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeux de cette es- 
quisse, des yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans 
une figure éteinte. Elle n'avait plus la majesté calme que 
lui communiquait la constante victoire remportée sur ses 
douleurs. Son front, seule partie du visage qui eût gardé 
ses belles proportions, exprimait l'audace agressive du dé- 
sir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de 
sa face allongée, des feux intérieurs s’en échappaient par 
un rayonnement semblable au fluide qui flambe au-dessus 
des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, 
ses joues rentrées montraient les formes intérieures du vi- 
sage et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressem- 
blait vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croi- 
sée sur son sein attestait la maigreur de son beau corsage. 
L'expression de sa tête disait assez qu’elle se savait changée 
et qu’elle en était au désespoir. Ce n’était plus ma délicieuse 
Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf; 
mais le quelque chose sans nom de Bossuet qui se débat- 
tait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés pous- 
saient au combat égoïste de la vie contre la mort. Je vins 
m'asseoir près d’elle en lui prenant pour la baiser sa main 
que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma doulou- 
reuse surprise dans l'effort même que je fis pour la dégui- 
ser. Ses lèvres décolorées se tendirent alors sur ses dents af- 
famées pour essayer un de ces sourires forcés sous lesquels 
nous cachons également l'ironie de la vengeance, l’attente 
du plaisir, l'ivresse de l’âme et la rage d’une déception. 

— Ah! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et 
vous n'aimez pas la mort! la mort odieuse, la mort de la- 
quelle toute créature, même l’amant le plus intrépide, a hor- 


reur. Ici finit l'amour: je le savais bien. Lady Dudley ne 
vous verra jamais étonné de son changement. Ah! pour- 
quoi vous ai-je tant souhaité, Félix ? vous êtes enfin venu: je 
vous récompense de ce dévouement par l’horrible spectacle 
qui fit jadis du comte de Rancé un trappiste, moi qui dési- 
rais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y vivre 
comme un lys éternel, je vous enlève vos illusions. Le véri- 
table amour ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez pas, res- 
tez. Monsieur Origet m'a trouvée beaucoup mieux ce ma- 
tin, je vais revenir à la vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis, 
quand j'aurai recouvré quelques forces, quand je commen- 
cerai à pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai 
belle. À peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir de 
belles années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaître le 
bonheur. J'ai fait des projets délicieux, nous les laisserons à 
Clochegourde et nous irons ensemble en Italie. 

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la 
fenêtre comme pour regarder les fleurs; l'abbé Birotteau 
vint à moi précipitamment, et se pencha vers le bouquet: 
— Pas de larmes! me dit-il à l'oreille. 

— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chère vallée ? 
lui répondis-je afin de justifier mon brusque mouvement. 

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par 
un mouvement de câlinerie; mais, sans vous, elle m'est fu- 
neste..….. sans toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses 
lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme deux 
soupirs. 

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait 
encore les terribles discours des deux abbés. En ce moment 
ma première surprise se dissipa; mais si je pus faire usage 
de ma raison, ma volonté ne fut pas assez forte pour ré- 
primer le mouvement nerveux qui m’agita pendant cette 
scène. J'écoutais sans répondre, ou plutôt je répondais par 
un sourire fixe et par des signes de consentement, pour ne 
pas la contrarier, agissant comme une mère avec son en- 


fant. Après avoir été frappé de la métamorphose de la per- 
sonne, je m'aperçus que la femme, autrefois si imposante 
par ses sublimités, avait dans l'attitude, dans la voix, dans 
les manières, dans les regards et les idées, la naïve igno- 
rance d’un enfant, les grâces ingénues, l’avidité de mouve- 
ment, l’insouciance profonde de ce qui n’est pas son désir 
ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent l'enfant 
à la protection. En est-il ainsi de tous les mourants? dé- 
pouillent-ils tous les déguisements sociaux, de même que 
l'enfant ne les a pas encore revêtus ? Ou, se trouvant au bord 
de l'éternité, la comtesse, en n’acceptant plus de tous les 
sentiments humains que l’amour, en exprimait-elle la suave 
innocence à la manière de Chloé ? 

— Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Fé- 
lix, dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne 
mangerais-je pas ce que vous me présenterez ? Vous êtes un 
si bon garde-malade! Puis, vous êtes si riche de force et de 
santé, qu’auprès de vous la vie est contagieuse. Mon ami, 
prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée! 
Ils croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, jai 
bien soif, mon ami. L’eau de l’Indre me fait bien mal à voir, 
mais mon cœur éprouve une plus ardente soif. J'avais soif 
de toi, me dit-elle d’une voix plus étouffée en me prenant 
les mains dans ses mains brûlantes et m'attirant à elle pour 
me jeter ces paroles à l'oreille: mon agonie a été de ne pas 
te voir! Ne m'as-tu pas dit de vivre? je veux vivre. Je veux 
monter à cheval aussi, moi! je veux tout connaître, Paris, 
les fêtes, les plaisirs. 

Ah! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme 
des sens trompés rend froide à distance, nous faisait tinter 
les oreilles au vieux prêtre et à moi: les accents de cette voix 
magnifique peignaient les combats de toute une vie, les an- 
goisses d’un véritable amour déçu. La comtesse se leva par 
un mouvement d’impatience, comme un enfant qui veutun 
jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre 


homme tomba soudain à genoux, joignit les mains, et récita 
des prières. 

— Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant 
sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été 
mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques 
jours, ces impostures. Est-il possible que je meure, moi 
qui n'ai pas vécu? moi qui ne suis jamais allée chercher 
quelqu'un dans une lande? Elle s'arrêta, parut écouter, et 
sentit à travers les murs je ne sais quelle odeur. — Félix! les 
vendangeuses vont dîner, et moi, moi, dit-elle d’une voix 
d'enfant, qui suis la maîtresse, j'ai faim. Il en est ainsi de 
l'amour, elles sont heureuses, elles! 

—Kyrie eleison! disait le pauvre abbé, qui, les mains 
jointes, l'œil au ciel, récitait les litanies. 

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m'embrassa violem- 
ment, et me serra en disant : — Vous ne m’échapperez plus! 
Je veux être aimée, je ferai des folies comme lady Dudley, 
j'apprendrai l'anglais pour bien dire : my dee. Elle me fit un 
signe de tête comme elle en faisait autrefois en me quittant, 
pour me dire qu’elle allait revenir à l'instant: Nous dîne- 
rons ensemble, me dit-elle, je vais prévenir Manette. Elle 
fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et je la couchai tout 
habillée sur son lit. 

— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle en 
ouvrant les yeux. 

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; en la 
prenant, je sentis son corps entièrement brûlant. Monsieur 
Deslandes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi pa- 
rée; mais en me voyant tout lui parut expliqué. 

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une 
voix altérée. 

Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusquement, 
vint parler à voix basse au prêtre, et sortit; je Le suivis. 

— Qu’allez-vous faire, lui demandai-je. 


— Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il, Qui 
pouvait croire à tant de vigueur? Nous ne comprenons 
comment elle vit encore qu’en pensant à la manière dont 
elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour que madame 
la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi. 

Monsieur Deslandes demanda Manette. L'abbé Birot- 
teau m'emmena dans les jardins. 

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, 
il va l’envelopper d’opium. Eh ! bien, vous l’avez entendue, 
me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvements 
de folie !... 

— Non, dis-je, ce n’est plus elle. 

J'étais hébété de douleur. Plus j'allais, plus chaque détail 
de cette scène prenait d’étendue. Je sortis brusquement par 
la petite porte au bas de la terrasse, et vins m'asseoir dans 
la toue, où je me cachai pour demeurer seul à dévorer mes 
pensées. Je tâchai de me détacher moi-même de cette force 
par laquelle je vivais ; supplice comparable à celui par lequel 
les Tartares punissaient l’adultère en prenant un membre 
du coupable dans une pièce de bois, et lui laissant un cou- 
teau pour se le couper, s’il ne voulait pas mourir de faim: 
leçon terrible que subissait mon âme, de laquelle il fallait me 
retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée aus- 
si! Le désespoir me suggérait les plus étranges idées. Tan- 
tôt je voulais mourir avec elle, tantôt aller m'enfermer à la 
Meilleraye où venaient de s'établir les trappistes. Mes yeux 
ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais 
les fenêtres de la chambre où souffrait Henriette, croyant 
y apercevoir la lumière qui l’éclairait pendant la nuit où je 
m'étais fiancé à elle. N’aurais-je pas dû obéir à la vie simple 
qu’elle m'avait créée ; en me conservant à elle dans le travail 
des affaires? Ne m'avait-elle pas ordonné d’être un grand 
homme, afin de me préserver des passions basses et hon- 
teuses que j'avais subies, comme tous les hommes ? La chas- 
teté n’était-elle pas une sublime distinction que je n'avais 


pas su garder ? L'amour, comme le concevait Arabelle, me 
dégoûta soudain. Au moment où je relevais ma tête abat- 
tue en me demandant d’où me viendraient désormais la lu- 
mière et l'espérance, quel intérêt j'aurais à vivre, l’air fut agi- 
té d’un léger bruit ; je me tournai vers la terrasse, jy aperçus 
Madeleine se promenant seule, à pas lents. Pendant que je 
remontais vers la terrasse pour demander compte à cette 
chère enfant du froid regard qu’elle m'avait jeté au pied de 
la croix, elle s'était assise sur le banc; quand elle m'aperçut 
à moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne pas m'avoir vu, 
pour ne pas se trouver seule avec moi; sa démarche était 
hâtée, significative. Elle me haïssait, elle fuyait l’assassin de 
sa mère. En revenant par les perrons à Clochegourde, je vis 
Madeleine comme une statue, immobile et debout, écou- 
tant le bruit de mes pas. Jacques était assis sur une marche, 
et son attitude exprimait la même insensibilité qui m'avait 
frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble, et 
m'avait inspiré de ces idées que nous laissons dans coin de 
notre âme, pour les reprendre et les creuser plus tard, à loi- 
sir. J'ai remarqué que les jeunes gens qui portent en eux la 
mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus inter- 
roger cette âme sombre. Madeleine avait-elle gardé ses pen- 
sées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine à Jacques ? 

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu 
as en moi le plus dévoué des frères. 

— Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma mère! répon- 
dit-il en me jetant un regard farouche de douleur. 

— Jacques, m'écriai-je, toi aussi ? 

Il toussa, s’écarta loin de moi; puis, quand il revint, il me 
montra rapidement son mouchoir ensanglanté. 

— Comprenez-vous ? dit-il. 

Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le vis 
depuis, la sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, 
tout était en ruine à Clochegourde. 


— Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de sa- 
voir la comtesse sans souffrance. 

Dans ces affreux moments quoique chacun en sache 
l’inévitable fin, les affections vraies deviennent folles et 
s'attachent à de petits bonheurs. Les minutes sont des 
siècles que l’on voudrait rendre bienfaisants. On voudrait 
que les malades reposassent sur des roses, on voudrait 
prendre leurs souffrances, on voudrait que le dernier sou- 
pir fût pour eux inattendu. 

— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agis- 
saient trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Ma- 
nette. 

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n’en 
était pas complice. Les amours de la terre, les fêtes de la fé- 
condation, les caresses des plantes l’avaient enivrée de leurs 
parfums et sans doute avaient réveillé les pensées d’amour 
heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse. 

— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir 
madame, elle est belle comme un ange. 

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se cou- 
chaïit et dorait la dentelle des toits du château d’Azay. Tout 
était calme et pur. Une douce lumière éclairait le lit où re- 
posait Henriette baignée d’opium. En ce moment le corps 
était pour ainsi dire annulé; l’âme seule régnait sur ce vi- 
sage, serein comme un beau ciel après la tempête. Blanche 
et Henriette, ces deux sublimes faces de la même femme, 
reparaissaient d'autant plus belles que mon souvenir, ma 
pensée, mon imagination, aidant la nature, réparaient les 
altérations de chaque trait où l’âme triomphante envoyait 
ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la respi- 
ration. Les deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte 
resta foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de 
la mort qui flottaient sur cette créature adorée. Je pris sur 
le canapé la place qu’elle avait occupée. Puis nous échan- 
geâmes tous quatre des regards où l'admiration de cette 


beauté céleste se mêlait à des larmes de regret. Les lumières 
de la pensée annonçaient le retour de Dieu dans un de ses 
plus beaux tabernacles. L'abbé de Dominis et moi, nous 
nous parlions par signes, en nous communiquant des idées 
mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette! Oui, leurs 
glaives brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient 
les augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis 
comme une âme visible avec laquelle s’entretenaient les es- 
prits de sa sphère. Les ligues de son visage se purifiaient, en 
elle tout s’agrandissait et devenait majestueux sous les invi- 
sibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient. Les teintes 
vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux tons 
entièrement blancs, à la pâleur mate et froide de la mort 
prochaine. Jacques et Madeleine entrèrent, Madeleine nous 
fit tous frissonner par le mouvement d’adoration qui la pré- 
cipita devant le lit, lui joignit les mains et lui inspira cette su- 
blime exclamation: — Enfin! voilà ma mère! Jacques sou- 
riait, il était sûr de suivre sa mère là où elle allait. 

— Elle arrive au port, dit l'abbé Birotteau. 

L'abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter: 
— N'ai-je pas dit que l'étoile se lèverait brillante ? 

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant 
quand elle respiraïit, imitant son souffle léger, dernier fil par 
lequel elle tenait à la vie, et que nous suivions avec terreur, 
craignant à chaque effort de le voir se rompre. Comme un 
ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était avide et 
calme, forte et prosternée. En ce moment, l’Angélus son- 
na au clocher du bourg. Les flots de l’air adouci jetèrent 
par ondées les tintements qui nous annonçaient qu’à cette 
heure la chrétienté tout entière répétait les paroles dites par 
l'ange à la femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir, 
l’'Ave Maria nous parut une salutation du ciel. La prophétie 
était si claire et l'événement si proche que nous fondimes 
en larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse dans 
les feuillages, derniers gazouillements d’oiseau, refrains et 


bourdonnements d’insectes, voix des eaux, cri plaintif de 
la rainette, toute la campagne disait adieu au plus beau lys 
de la vallée, à sa vie simple et champêtre. Cette poésie reli- 
gieuse unie à toutes ces poésies naturelles exprimait si bien 
le chant du départ que nos sanglots furent aussitôt répétés. 
Quoique la porte de la chambre fût ouverte, nous étions 
si bien plongés dans cette terrible contemplation, comme 
pour en empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, 
que nous n'avions pas aperçu les gens de la maison age- 
nouillés en un groupe où se disaient de ferventes prières. 
Tous ces pauvres gens, habitués à l'espérance, croyaient en- 
core conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les acca- 
bla. Sur un geste de l'abbé Birotteau, le vieux piqueur sortit 
pour aller chercher le curé de Saché. Le médecin, debout 
près du lit, calme comme la science, et qui tenait la maïn 
endormie de la malade, avait fait un signe au confesseur 
pour lui dire que ce sommeil était la dernière heure sans 
souffrance qui restait à l'ange rappelé. Le moment était ve- 
nu de lui administrer les derniers sacrements de l’Église. À 
neufheures, elle s’éveilla doucement, nous regarda d’un œil 
surpris mais doux, et nous revîmes tous notre idole dans la 
beauté de ses beaux jours. 

— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé 
te reviennent, cria Madeleine. 

— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant. 

Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère aux 
enfants et des enfants à la mère. Monsieur de Mortsauf bai- 
sa sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en me 
voyant. 

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je 
vous aurai donné, moi! Mais oubliez ce que j'aurai pu vous 
dire, pauvre insensée que j'étais. Elle me tendit la main, je 
la pris pour la baiser, elle me dit alors avec son gracieux 
sourire de vertu: — Comme autrefois, Félix 2... 


Nous sortimes tous, et nous allâmes dans le salon pen- 
dant tout le temps que devait durer la dernière confession 
de la malade. Je me plaçai près de Madeleine. En présence 
de tous, elle ne pouvait me fuir sans impolitesse; mais, à 
limitation de sa mère, elle ne regardait personne, et garda 
le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi. 

— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu’avez-vous 
contre moi? Pourquoi des sentiments froids quand en pré- 
sence de la mort chacun doit se réconcilier ? 

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, 
me répondit-elle en prenant l’air de tête qu’Ingres a trouvé 
pour sa Mère de Dieu, cette vierge déjà douloureuse et qui 
s'apprête à protéger le monde où son fils va périr. 

— Et vous me condamnez au moment où votre mère 
m'absout, si toutefois je suis coupable. 

— Vous, et toujours vous! 

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle 
d'un Corse, implacable comme sont les jugements de ceux 
qui, n'ayant pas étudié la vie n’admettent aucune atténua- 
tion aux fautes commises contre les lois du cœur. Une heure 
s’'écoula dans un silence profond. L'abbé Birotteau revint 
après avoir reçu la confession générale de la comtesse de 
Mortsauf, et nous rentrâmes tous au moment où, suivant 
une de ces idées qui saisissent ces nobles âmes, toutes sœurs 
d'intention, Henriette s’était fait revêtir d’un long vêtement 
qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvâmes sur son 
séant, belle de ses expiations et belle de ses espérances: je 
vis dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui 
venaient d’être brûlées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, 
me dit son confesseur, qu’au moment de la mort. Elle nous 
sourit à tous de son sourire d'autrefois. Ses yeux humides 
de larmes annonçaient un dessillement suprême, elle aper- 
cevait déjà les joies célestes de la terre promise. 

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en ser- 
rant la mienne, restez. Vous devez assister à l’une des der- 


nières scènes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible 
de toutes, mais où vous êtes pour beaucoup. 

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le 
comte s’assit, l'abbé Birotteau et moi nous restâmes debout. 
Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit à genoux de- 
vant le comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Ma- 
nette se fut retirée, elle releva sa tête, qu’elle avait appuyée 
sur les genoux du comte étonné. 

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une 
fidèle épouse, lui dit-elle d’une voix altérée, il peut m'être 
arrivé, monsieur, de manquer parfois à mes devoirs; je 
viens de prier Dieu de m’accorder la force de vous deman- 
der pardon de mes fautes. J’ai pu porter dans les soins d’une 
amitié placée hors de la famille des attentions plus affec- 
tueuses encore que celles que je vous devais. Peut-être vous 
ai-je irrité contre moi par la comparaison que vous pouviez 
faire de ces soins, de ces pensées et de celles que je vous don- 
nais. J'ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive que per- 
sonne, pas même celui qui en fut l’objet, n’a connue en en- 
tier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois hu- 
maines, que j'aie été pour vous une épouse irréprochable, 
souvent des pensées, involontaires ou volontaires, ont tra- 
versé mon cœur, et j'ai peur en ce moment de les avoir trop 
accueillies. Mais comme je vous ai tendrement aimé, que 
je suis restée votre femme soumise, que les nuages, en pas- 
sant sous le ciel, n’en ont point altéré la pureté, vous me 
voyez sollicitant votre bénédiction d’un front pur. Je mour- 
rai sans aucune pensée amère si j'entends de votre bouche 
une douce parole pour votre Blanche, pour la mère de vos 
enfants et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu’elle 
ne s’est pardonnées à elle-même qu'après les assurances du 
tribunal duquel nous relevons tous. 

— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant sou- 
dain des larmes sur la tête de sa femme, veux-tu me faire 
mourir ? Il l’éleva jusqu’à lui avec une force inusitée, la bai- 


sa saintement au front, et, la gardant ainsi: N’ai-je pas des 
pardons à te demander? reprit-il. N’ai-je pas été souvent 
dur, moi ? Ne grossis-tu pas des scrupules d’enfant ? 

— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent 
aux faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous 
arriverez à cette heure, vous penserez que je vous ai quitté 
vous bénissant. Me permettez-vous de laisser à notre ami 
que voici ce gage d’un sentiment profond, dit-elle en mon- 
trant une lettre qui était sur la cheminée? il est maintenant 
mon fils d'adoption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a ses 
testaments: mes derniers vœux imposent à ce cher Félix des 
œuvres sacrées à accomplir, je ne crois pas avoir trop présu- 
mé de lui, faites que je n’aie pas trop présumé de vous en me 
permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours 
femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave mélan- 
colie, après mon pardon je vous demande une grâce. — Li- 
sez; mais seulement après ma mort, me dit-elle en me ten- 
dant le mystérieux écrit. 

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-même 
sur le lit, où nous l’entourâmes. 

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. 
Souvent j'ai pu vous causer quelques douleurs en vous lais- 
sant espérer des joies devant lesquelles j'ai reculé; mais 
n'est-ce pas au courage de l'épouse et de la mère que je 
dois de mourir réconciliée avec tous ? Vous me pardonne- 
rez donc aussi, vous qui m'avez accusée si souvent, et dont 
l'injustice me faisait plaisir ! 

L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. À ce geste, la 
mourante pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les 
mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses 
domestiques; puis elle me montra par un geste impérieux 
le comte anéanti et ses enfants qui survinrent. La vue de ce 
père de qui seuls nous connaïissions la secrète démence, de- 
venu le tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira de muettes 
supplications qui tombèrent dans mon âme comme un feu 


sacré. Avant de recevoir l’extrême-onction, elle demanda 
pardon à ses gens de les avoir quelquefois brusqués; elle 
implora leurs prières, et les recommanda tous individuelle- 
ment au comte; elle avoua noblement avoir proféré, durant 
ce dernier mois, des plaintes peu chrétiennes qui avaient 
pu scandaliser ses gens; elle avait repoussé ses enfants, elle 
avait conçu des sentiments peu convenables ; mais elle reje- 
ta ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur ses in- 
tolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement avec 
une touchante effusion de cœur l’abbé Birotteau de lui avoir 
montré le néant des choses humaines. Quand elle eut ces- 
sé de parler, les prières commencèrent; puis le curé de Sa- 
ché lui donna le viatique. Quelques moments après, sa res- 
piration s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui 
bientôt se rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et 
mourut aux yeux de tous, en entendant peut-être le concert 
de nos sanglots. Par un hasard assez naturel à la campagne, 
nous entendîmes alors le chant alternatif de deux rossi- 
gnols qui répétèrent plusieurs fois leur note unique, pu- 
rement filée comme un tendre appel. Au moment où son 
dernier soupir s’exhala, dernière souffrance d’une vie qui 
fut une longue souffrance, je sentis en moi-même un coup 
par lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le comte 
et moi, nous restâmes auprès du lit funèbre pendant toute 
la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant à la lueur 
des cierges, la morte étendue sur le sommier de son lit; 
maintenant calme, là où elle avait tant souffert. Ce fut ma 
première communication avec la mort. Je demeurai pen- 
dant toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette, fasci- 
né par l'expression pure que donne l’apaisement de toutes 
les tempêtes, par la blancheur du visage que je douais en- 
core de ses innombrables affections, mais qui ne répondait 
plus à mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans 
ce froid! combien de réflexions n’exprime-t-il pas ? Quelle 
beauté dans ce repos absolu, quel despotisme dans cette im- 


mobilité : tout Le passé s’y trouve encore, et l’avenir y com- 
mence. Ah ! je l’aimais morte, autant que je l’aimais vivante. 
Au matin, le comte s’alla coucher, les trois prêtres fatigués 
s’'endormirent à cette heure pesante, si connue de ceux qui 
veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser au front avec 
tout l'amour qu’elle ne m'avait jamais permis d'exprimer. 
Le surlendemain, par une fraîche matinée d'automne, 
nous accompagnâmes la comtesse à sa dernière demeure. 
Elle était portée par le vieux piqueur, les deux Martineau et 
le mari de Manette. Nous descendîmes par le chemin que 
j'avais si joyeusement monté le jour où je la retrouvai; nous 
traversâmes la vallée de l'Indre pour arriver au petit cime- 
tière du Saché; pauvre cimetière de village, situé au revers 
de l’église, sur la croupe d’une colline, et où par humilité 
chrétienne elle voulut être enterrée avec une simple croix 
de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait- 
elle dit. Lorsque du milieu de la vallée, j'aperçus l’église 
du bourg et la place du cimetière, je fus saisi d’un frisson 
convulsif. Hélas! nous avons tous dans la vie un Golgotha 
où nous laissons nos trente-trois premières années en rece- 
vant un coup de lance au cœur, en sentant sur notre tête la 
couronne d’épines qui remplace la couronne de roses: cette 
colline devait être pour moi le mont des expiations. Nous 
étions suivis d’une foule immense accourue pour dire les 
regrets de cette vallée où elle avait enterré dans le silence 
une foule de belles actions. On sut par Manette, sa confi- 
dente, que pour secourir les pauvres elle économisait sur sa 
toilette, quand ses épargnes ne suffisaient plus. C'était des 
enfants nus habillés, des layettes envoyées, des mères secou- 
rues, des sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour des 
vieillards impotents, une vache donnée à propos à quelque 
pauvre ménage; enfin les œuvres de la chrétienne, de la 
mère et de la châtelaine, puis des dots offertes à propos pour 
unir des couples qui s’aimaient, et des remplacements payés 
à des jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de 


la femme aimante qui disait: —Le bonheur des autres est la 
consolation de ceux qui ne peuvent plus être heureux. Ces 
choses contées à toutes les veillées depuis trois jours avaient 
rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques et les 
deux abbés derrière le cercueil. Suivant l’usage, ni Made- 
leine, ni le comte n'étaient avec nous, ils demeuraient seuls 
à Clochegourde. Manette voulut absolument venir. 

— Pauvre madame ! Pauvre madame! La voilà heureuse, 
entendis-je à plusieurs reprises à travers ses sanglots. 

Au moment où le cortége quitta la chaussée des moulins, 
il y eut un gémissement unanime mêlé de pleurs qui sem- 
blait faire croire que cette vallée pleurait son âme. L'église 
était pleine de monde. Après le service, nous allâmes au ci- 
metière où elle devait être enterrée près de la croix. Quand 
j'entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le 
cercueil, mon courage m'abandonna, je chancelai, je priai 
les deux Martineau de me soutenir, et ils me conduisirent 
mourant jusqu’au château de Saché; les maîtres m'offrirent 
poliment un asile que j’acceptai. Je vous l’avoue, je ne 
voulus point retourner à Clochegourde, il me répugnait 
de me retrouver à Frapesle d’où je pouvais voir le castel 
d'Henriette. Là, j'étais près d’elle. Je demeurai quelques 
jours dans une chambre dont les fenêtres donnent sur ce 
vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé. C’est un 
vaste pli de terrain bordé par des chênes deux fois cente- 
naires, et où par les grandes pluies coule un torrent. Cet as- 
pect convenait à la méditation sévère et solennelle à laquelle 
je voulais me livrer. J'avais reconnu, pendant la journée qui 
suivit la fatale nuit, combien ma présence allait être impor- 
tune à Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes 
émotions à la mort d'Henriette, mais il s’attendait à ce ter- 
rible événement, et il y avait dans le fond de sa pensée un 
parti pris qui ressemblait à de l'indifférence. Je m'en étais 
aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me 
remit cette lettre que je n’osais ouvrir, quand elle parla de 


son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me je- 
ta pas Le foudroyant regard que j'attendais de lui. Les pa- 
roles d’Henriette, il les avait attribuées à l’excessive délica- 
tesse de cette conscience qu’il savait si pure. Cette insensi- 
bilité d’égoïste était naturelle. Les âmes de ces deux êtres 
ne s'étaient pas plus mariées que leurs corps, ils n'avaient 
jamais eu ces constantes communications qui ravivent les 
sentiments; ils n’avaient jamais échangé ni peines ni plai- 
sirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand 
ils se rompent, parce qu’ils touchent à toutes nos fibres, 
parce qu'ils se sont attachés dans les replis de notre cœur, 
en même temps qu'ils ont caressé l’âme qui sanctionnait 
chacune de ces attaches. L’hostilité de Madeleine me fer- 
mait Clochegourde. Cette dure jeune fille n’était pas dispo- 
sée à pactiser avec sa haïne sur le cercueil de sa mère, et 
j'aurais été horriblement gêné entre le comte, qui m'aurait 
parlé de lui, et la maîtresse de la maison, qui m'aurait mar- 
qué d’invincibles répugnances. Être ainsi, là où jadis les 
fleurs mêmes étaient caressantes, où les marches des per- 
rons étaient éloquentes, où tous mes souvenirs revêtaient 
de poésie les balcons, les margelles, les balustrades et les 
terrasses, les arbres et les points de vue; être haï là où tout 
m'aimait: je ne supportais point cette pensée. Aussi, dès 
l’abord mon parti fut-il pris. Hélas! tel était donc le dénoü- 
ment du plus vif amour qui jamais ait atteint le cœur d’un 
homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite allait être 
condamnable, mais elle avait la sanction de ma conscience. 
Voilà comment finissent les plus beaux sentiments et les 
plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque 
tous au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, 
nous emparant du monde, le cœur affamé d'amour; puis, 
quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous 
nous sommes mêlés aux hommes et aux événements, tout 
se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d’or parmi 
beaucoup de cendres. Voilà la vie! la vie telle qu’elle est: 


de grandes prétentions, de petites réalités. Je méditai lon- 
guement sur moi-même, en me demandant ce que j'allais 
faire après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je réso- 
lus de m'élancer vers la politique et la science, dans les sen- 
tiers tortueux de l'ambition, d’ôter la femme de ma vie et 
d’être un homme d'état, froid et sans passions, de demeu- 
rer fidèle à la sainte que j'avais aimée. Mes méditations al- 
laient à perte de vue, pendant que mes yeux restaient at- 
tachés sur la magnifique tapisserie des chênes dorés, aux 
cimes sévères, aux pieds de bronze: je me demandais si la 
vertu d’Henriette n'avait pas été de l'ignorance, si j'étais 
bien coupable de sa mort. Je me débattais au milieu de mes 
remords. Enfin, par un suave midi d'automne, un de ces 
derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa 
lettre que, suivant sa recommandation, je ne devais ouvrir 
qu'après sa mort. Jugez de mes impressions en la lisant ? 


LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF 
AU VICOMTE FÉLIX DE VANDENESSE. 


«Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir 
mon cœur, moins pour vous montrer combien je vous aime 
que pour vous apprendre la grandeur de vos obligations 
en vous dévoilant la profondeur et la gravité des plaies 
que vous y avez faites. Au moment où je tombe harassée 
par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes reçues 
pendant le combat, heureusement la femme est morte, la 
mère seule a survécu. Vous allez voir, cher, comment vous 
avez été la cause première de mes maux. Si plus tard je 
me suis complaisamment offerte à vos coups, aujourd’hui 
je meurs atteinte par vous d’une dernière blessure; mais il 
y a d’excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu’on 
aime. Bientôt les souffrances me priveront sans doute de 
ma force, je mets donc à profit les dernières lueurs de mon 
intelligence pour vous supplier encore de remplacer au- 


près de mes enfants le cœur dont vous les aurez privés. 
Je vous imposerais cette charge avec autorité si je vous 
aimais moins; mais je préfère vous la laisser prendre de 
vous-même, par l'effet d’un saint repentir, et aussi comme 
une continuation de votre amour : l'amour ne fut-il pas en 
nous constamment mêlé de repentantes méditations et de 
craintes expiatoires ? Et, je le sais, nous nous aimons tou- 
jours. Votre faute n’est pas si funeste par vous que le reten- 
tissement que je lui ai donné au dedans de moi-même. Ne 
vous avais-je pas dit que j'étais jalouse, mais jalouse à mou- 
rir? eh! bien, je meurs. Consolez-vous, cependant: nous 
avons satisfait aux lois humaines. L'Église, par une de ses 
voix les plus pures, m'a dit que Dieu serait indulgent à ceux 
qui avaient immolé leurs penchants naturels à ses comman- 
dements. Mon aimé, apprenez donc tout, car je ne veux 
pas que vous ignoriez une seule de mes pensées. Ce que je 
confierai à Dieu dans mes derniers moments, vous devez le 
savoir aussi, vous le roi de mon cœur, comme il est le roi 
du ciel. Jusqu'à cette fête donnée au duc d'Angoulême, la 
seule à laquelle j'aie assisté, le mariage m'avait laissée dans 
l'ignorance qui donne à l’âme des jeunes filles la beauté des 
anges. J'étais mère, il est vrai; mais l’amour ne m'avait point 
environnée de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée 
ainsi? je n’en sais rien; je ne sais pas davantage par quelles 
lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous souve- 
nez-vous encore aujourd’hui de vos baisers ? ils ont dominé 
ma vie, ils ont sillonné mon âme; l’ardeur de votre sang a 
réveillé l’ardeur du mien; votre jeunesse a pénétré ma jeu- 
nesse, vos désirs sont entrés dans mon cœur. Quand je me 
suis levée si fière, j'éprouvais une sensation pour laquelle je 
ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont pas 
encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la lu- 
mière et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. 
Oui, c'était bien le son arrivé dans l'écho, la lumière jetée 
dans les ténèbres, le mouvement donné à l’univers, ce fut 


du moins rapide comme toutes ces choses; mais beaucoup 
plus beau, car c'était la vie de l’âme ! Je compris qu’il existait 
je ne sais quoi d’inconnu pour moi dans le monde, une force 
plus belle que la pensée, c'était toutes les pensées, toutes les 
forces, tout un avenir dans une émotion partagée. Je ne me 
sentis plus mère qu’à demi. En tombant sur mon cœur, ce 
coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon 
insu; je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante 
quand elle me baisait sur le front en s’écriant: Pauvre Hen- 
riette ! En retournant à Clochegourde le printemps, les pre- 
mières feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs, 
l'Indre, le ciel, tout me parlait un langage jusqu'alors in- 
compris et qui rendait à mon âme un peu du mouvement 
que vous aviez imprimé à mes sens. Si vous avez oublié 
ces terribles baisers, moi, je n’ai jamais pu les effacer de 
mon souvenir: j'en meurs! Oui, chaque fois que je vous ai 
vu depuis, vous en ranimiez l'empreinte; j'étais émue de la 
tête aux pieds par votre aspect, par le seul pressentiment 
de votre arrivée. Ni le temps, ni ma ferme volonté n’ont 
pu dompter cette impérieuse volupté. je me demandais in- 
volontairement : Que doivent être les plaisirs ? Nos regards 
échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes 
mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons 
de tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si 
violemment que presque toujours il se répandait un nuage 
sur mes yeux: le bruit des sens révoltés remplissait alors 
mon oreille. Ah! si dans ces moments où je redoublais de 
froideur, vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais morte 
de bonheur. Jai parfois désiré de vous quelque violence, 
mais la prière chassait promptement cette mauvaise pensée. 
Votre nom prononcé par mes enfants m'emplissait le cœur 
d’un sang plus chaud qui colorait aussitôt mon visage et je 
tendais des piéges à ma pauvre Madeleine pour le lui faire 
dire, tant j'aimais les bouillonnements de cette sensation. 
Que vous dirai-je ? votre écriture avait un charme, je regar- 


dais vos lettres comme on contemple un portrait. Si dès ce 
premier jour, vous aviez déjà conquis sur moi je ne sais quel 
fatal pouvoir, vous comprenez mon ami qu’il devint infi- 
ni quand il me fut donné de lire dans votre âme. Quelles 
délices m'inondèrent en vous trouvant si pur, si compléte- 
ment vrai, doué de qualités si belles, capable de si grandes 
choses et déjà si éprouvé! Homme et enfant, timide et cou- 
rageux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux 
par de communes souffrances ! Depuis cette soirée où nous 
nous confiâmes l’un à l’autre, vous perdre, pour moi c'était 
mourir: aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. La 
certitude qu’eut monsieur de la Berge de la mort que me 
causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car il lisait 
dans mon âme. Il jugea que j'étais nécessaire à mes enfants, 
au comte: il ne m’ordonna point de vous fermer l’entrée 
de ma maison, car je lui promis de rester pure d’action et 
de pensée. — «La pensée est involontaire, me dit-il, mais 
elle peut être gardée au milieu des supplices. — Si je pense, 
lui répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-même. 
Faites qu’il demeure près de moi, et que je reste pure!» Le 
bon vieillard quoique bien sévère, fut alors indulgent à tant 
de bonne foi. — «Vous pouvez l’aimer comme on aime un 
fils, en lui destinant votre fille, » me dit-il. J’acceptai coura- 
geusement une vie de souffrances pour ne pas vous perdre; 
et je souffris avec amour en voyant que nous étions atte- 
lés au même joug. Mon Dieu! je suis restée neutre, fidèle à 
mon mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans 
votre propre royaume. La grandeur de mes passions a réagi 
sur mes facultés, j'ai regardé les tourments que m'infligeait 
monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je les en- 
durais avec orgueil pour insulter à mes penchants cou- 
pables. Autrefois j'étais disposée à murmurer, mais depuis 
que vous êtes demeuré près de moi, j'ai repris quelque gaie- 
té dont monsieur de Mortsauf s’est bien trouvé. Sans cette 
force que vous me prêtiez, j’aurais succombé depuis long- 


temps à ma vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous 
avez été pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour 
beaucoup dans l'exercice de mes devoirs. Il en fut de même 
pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque 
chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma 
vie fut dès lors une continuelle douleur que j'aimais. En sen- 
tant que j'étais moins mère, moins honnête femme, le re- 
mords s’est logé dans mon cœur; et, craignant de manquer 
à mes obligations, j'ai constamment voulu les outrepasser. 
Pour ne pas faillir, j'ai donc mis Madeleine entre vous et 
moi, et je vous ai destiné l’un à l’autre, en m'’élevant ain- 
si des barrières entre nous deux. Barrières impuissantes! 
rien ne pouvait étouffer les tressaillements que vous me 
causiez. Absent ou présent, vous aviez la même force. J'ai 
préféré Madeleine à Jacques, parce que Madeleine devait 
être à vous. Mais je ne vous cédais pas à ma fille sans com- 
bats. Je me disais que je n’avais que vingt-huit ans quand 
je vous rencontrai, que vous en aviez presque vingt-deux ; 
je rapprochais les distances, je me livrais à de faux espoirs. 
Ô mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux afin de vous épar- 
gner des remords, peut-être aussi afin de vous apprendre 
que je n'étais pas insensible, que nos souffrances d’amour 
étaient bien cruellement égales, et qu'Arabelle n'avait au- 
cune supériorité sur moi. J'étais aussi une de ces filles de la 
race déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un mo- 
ment où la lutte fut si terrible que je pleurais pendant toutes 
les nuits: mes cheveux tombaient. Ceux-là, vous les avez 
eus! Vous vous souvenez de la maladie que fit monsieur de 
Mortsauf. Votre grandeur d’âme d’alors, loin de m'’élever, 
m'a rapetissée. Hélas! dès ce jour je souhaitais me donner à 
vous comme une récompense due à tant d’héroïsme; mais 
cette folie a été courte. Je l’ai mise aux pieds de Dieu pen- 
dant la messe à laquelle vous avez refusé d’assister. La ma- 
ladie de Jacques et les souffrances de Madeleine m'ont pa- 
ru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à lui la bre- 


bis égarée. Puis votre amour si naturel pour cette Anglaise 
m'a révélé des secrets que j'ignorais moi-même. Je vous ai- 
mais plus que je ne croyais vous aimer. Madeleine a dis- 
paru. Les constantes émotions de ma vie orageuse, les ef- 
forts que je faisais pour me dompter moi-même sans autre 
secours que la religion, tout a préparé la maladie dont je 
meurs. Ce coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles 
j'ai gardé le silence. Je voyais dans la mort le seul dénoüû- 
ment possible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute une 
vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui 
se sont écoulés entre la nouvelle que me donna ma mère 
de votre liaison avec lady Dudley et votre arrivée. Je voulais 
aller à Paris, j'avais soif de meurtre, je souhaitais la mort 
de cette femme, j'étais insensible aux caresses de mes en- 
fants. La prière, qui jusqu'alors avait été pour moi comme 
un baume, fut sans action sur mon âme. La jalousie a fait la 
large brèche par où la mort est entrée. Je suis restée néan- 
moins le front calme. Oui, cette saison de combats fut un 
secret entre Dieu et moi. Quand j'ai bien su que j'étais ai- 
mée autant que je vous aimais moi-même et que je n'étais 
trahie que par la nature et non par votre pensée, j'ai voulu 
vivre... et il n’était plus temps. Dieu m'avait mise sous sa 
protection, pris sans doute de pitié pour une créature vraie 
avec elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient 
souvent amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé, 
Dieu m'a jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera sans 
doute; mais vous, serez-vous clément? écouterez-vous la 
voix qui sort en ce moment de ma tombe? réparerez-vous 
les malheurs dont nous sommes également coupables, vous 
moins que moi peut-être ? Vous savez ce que je veux vous 
demander. Soyez auprès de monsieur de Mortsauf comme 
est une sœur de charité auprès d’un malade, écoutez-le, ai- 
mez-le ; personne ne l’aimera. Interposez-vous entre ses en- 
fants et lui comme je le faisais. Votre tâche ne sera pas de 
longue durée: Jacques quittera bientôt la maison pour al- 


ler à Paris auprès de son grand-père, et vous m'avez pro- 
mis de le guider à travers les écueils de ce monde. Quant à 
Madeleine, elle se mariera ; puissiez-vous un jour lui plaire! 
elle est tout moi-même, et de plus elle est forte, elle a cette 
volonté qui m'a manqué, cette énergie nécessaire à la com- 
pagne d’un homme que sa carrière destine aux orages de la 
vie politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées 
s’unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa mère. 
En acquérant ainsi le droit de continuer mon œuvre à Clo- 
chegourde, vous effaceriez des fautes qui n’auront pas été 
suffisamment expiées, bien que pardonnées au ciel et sur 
la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je suis, vous 
le voyez, toujours égoïste; mais n'est-ce pas la preuve d’un 
despotique amour ? Je veux être aimée par vous dans les 
miens. N'ayant pu être à vous, je vous lègue mes pensées et 
mes devoirs ! Si vous m’aimez trop pour m'obéir, si vous ne 
voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au 
repos de mon âme en rendant monsieur de Mortsauf aussi 
heureux qu’il peut l’être. 

» Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l’adieu com- 
plétement intelligent, encore plein de vie, l’adieu d’une âme 
où tu as répandu de trop grandes joies pour que tu puisses 
avoir le moindre remords de la catastrophe qu'elles ont en- 
gendrée; je me sers de ce mot en pensant que vous m’aimez, 
car moi j'arrive au lieu du repos, immolée au devoir, et, ce 
qui me fait frémir, non sans regret! Dieu saura mieux que 
moi si j'ai pratiqué ses saintes lois selon leur esprit. J'ai sans 
doute chancelé souvent, mais je ne suis point tombée, et la 
plus puissante excuse de mes fautes est dans la grandeur 
même des séductions qui m'ont environnée. Le Seigneur 
me verra tout aussi tremblante que si j'avais succombé. En- 
core adieu, un adieu semblable à celui que j’ai fait hier à 
notre belle vallée, au sein de laquelle je reposerai bientôt, et 
où vous reviendrez souvent, n'est-ce pas ? 

» HENRIETTE. » 


Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant 
les profondeurs inconnues de cette vie alors éclairée par 
cette dernière flamme. Les nuages de mon égoïsme se dis- 
sipèrent. Elle avait donc souffert autant que moi, plus que 
moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres devaient 
être excellents pour son ami; elle avait été si bien aveuglée 
par son amour qu’elle n’avait pas soupçonné l’inimitié de sa 
fille. Cette dernière preuve de sa tendresse me fit bien mal. 
Pauvre Henriette qui voulait me donner Clochegourde et 
sa fille! 

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis en- 
tré pour la première fois dans un cimetière en accompa- 
gnant les dépouilles de cette noble Henriette, que mainte- 
nant vous connaissez, le soleil été moins chaud et moins lu- 
mineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins prompt, 
la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous enseve- 
lissons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement 
chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont le souve- 
nir se mêle chaque jour à nos palpitations ; nous pensons à 
elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce 
loi d’une métempsycose propre à l'amour. Une âme est en 
mon âme. Quand quelque bien est fait par moi, quand une 
belle parole est dite, cette âme parle, elle agit; tout ce que je 
puis avoir de bon émane de cette tombe, comme d’un lys les 
parfums qui embaument l’atmosphère. La raillerie, le mal, 
tout ce que vous blâmez en moi vient de moi-même. Main- 
tenant, quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et se 
reportent vers le ciel, après avoir long-temps contemplé la 
terre, quand ma bouche est muette à vos paroles et à vos 
soins, ne me demandez plus: —À quoi pensez-vous ? 

Chère Natalie, j'ai cessé d'écrire pendant quelque temps, 
ces souvenirs m'avaient trop ému. Maintenant je vous dois 
le récit des événements qui suivirent cette catastrophe, et 
qui veulent peu de paroles. Lorsqu'une vie ne se compose 
que d’action et de mouvement, tout est bientôt dit; mais 


quand elle s’est passée dans les régions les plus élevées 
de l’âme, son histoire est diffuse. La lettre d'Henriette fai- 
sait briller un espoir à mes yeux. Dans ce grand naufrage, 
j'apercevais une île où je pouvais aborder. Vivre à Cloche- 
gourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie était 
une destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon 
cœur était agité; mais il fallait connaître les véritables pen- 
sées de Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte; 
j'allai donc à Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur 
la terrasse. Nous nous promenâmes pendant long-temps. 
D'abord il me parla de la comtesse en homme qui connais- 
sait l'étendue de sa perte, et tout le dommage qu'elle cau- 
sait à sa vie intérieure. Mais, après le premier cri de sa dou- 
leur, il se montra plus préoccupé de l’avenir que du présent. 
Il craignait sa fille, qui n'avait pas, me dit-il, la douceur de 
sa mère. Le caractère ferme de Madeleine, chez laquelle je 
ne sais quoi d’héroïque se mêlait aux qualités gracieuses de 
sa mère, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses 
d'Henriette, et qui pressentait une volonté que rien ne de- 
vait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte ir- 
réparable était la certitude de bientôt rejoindre sa femme: 
les agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient 
augmenté son état maladif, et réveillé ses anciennes dou- 
leurs; le combat qui se préparait entre son autorité de père 
et celle de sa fille, qui devenait maîtresse de maison, allait 
lui faire finir ses jours dans l’amertume; car là où il avait 
pu lutter avec sa femme, il devait toujours céder à son en- 
fant. D'ailleurs son fils s’en irait, sa fille se marierait; quel 
gendre aurait-il ? Quoiqu'il parlât de mourir promptement, 
il se sentait seul, sans sympathies pour long-temps encore. 

Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en 
me demandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva 
de me dessiner complétement la grande figure de l’Émigré, 
l’un des types les plus imposants de notre époque. Il était 
en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir per- 


sister en lui, précisément à cause de ses mœurs sobres et 
de ses occupations champêtres. Au moment où j'écris il vit 
encore. Quoique Madeleine pût nous apercevoir allant le 
long de la terrasse, elle ne descendit pas; elle s’avança sur 
le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, afin 
de me marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint 
sur Le perron, je priai le comte de monter au château; j'avais 
à parler à Madeleine, je prétextai une dernière volonté que 
la comtesse m'avait confiée, je n'avais plus que ce moyen 
de la voir, le comte l’alla chercher et nous laissa seuls sur 
la terrasse. 

— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, 
n'est-ce pas ici où votre mère m écouta quand elle eut à 
se plaindre moins de moi que des événements de la vie. Je 
connais vos pensées, mais ne me condamnez-vous pas sans 
connaître les faits? La vie et mon bonheur sont attachés à 
ces lieux, vous le savez, et vous m’en bannissez par la froi- 
deur que vous faites succéder à l'amitié fraternelle qui nous 
unissait, et que la mort a resserrée par le lien d’une même 
douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je donnerais à 
l'instant ma vie sans aucun espoir de récompense, sans que 
vous le sachiez même, tant nous aimons les enfants de celles 
qui nous ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet ca- 
ressé par votre adorable mère pendant ces sept années, et 
qui modifierait sans doute vos sentiments; mais je ne veux 
point de ces avantages. Tout ce que j'implore de vous, c’est 
de ne pas m'ôter le droit de venir respirer l'air de cette ter- 
rasse, et d'attendre que le temps ait changé vos idées sur la 
vie sociale ; en ce moment je me garderais bien de les heur- 
ter; je respecte une douleur qui vous égare, car elle m'ôte à 
moi-même la faculté de juger sainement les circonstances 
dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce mo- 
ment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je me 
tiens en vous priant seulement de demeurer neutre entre 
vos sentiments et moi. Je vous aime trop malgré l’aversion 


que vous me témoignez pour expliquer au comte un plan 
qu’il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, son- 
gez que vous ne connaîtrez personne au monde mieux que 
vous ne me connaissez, que nul homme n’aura dans le cœur 
des sentiments plus dévoués... 

Jusque-là Madeleine m'avait écouté les yeux baissés, mais 
elle m’arrêta par un geste. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d'émotion, je 
connais aussi toutes vos pensées ; maïs je ne changeraïi point 
de sentiments à votre égard, et j'aimerais mieux me jeter 
dans l'Indre que de me lier à vous. Je ne vous parlerai pas de 
moi; mais si le nom de ma mère conserve encore quelque 
puissance sur vous, c’est en son nom que je vous prie de ne 
jamais venir à Clochegourde tant que j”y serai. Votre aspect 
seul me cause un trouble que je ne puis exprimer, et que je 
ne surmonterai jamais. 

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et 
remonta vers Clochegourde, sans se retourner, impassible 
comme l'avait été sa mère un seul jour, mais impitoyable. 
L’œil clairvoyant de cette jeune fille avait, quoique tardive- 
ment, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être sa 
haine contre un homme qui lui semblait funeste s’était-elle 
augmentée de quelques regrets sur son innocente compli- 
cité. Là tout était abîme. Madeleine me haïssait, sans vou- 
loir s'expliquer si j'étais la cause ou la victime de ces mal- 
heurs: elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et 
moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans 
le bel édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son 
entier la vie de cette grande femme inconnue, seul j'étais 
dans le secret de ses sentiments, seul j'avais parcouru son 
âme dans toute son étendue; ni sa mère, ni son père, ni son 
mari, ni ses enfants ne l’avaient connue. Chose étrange! Je 
fouille ce monceau de cendres et prends plaisir à les étaler 
devant vous, nous pouvons tous y trouver quelque chose de 
nos plus chères fortunes. Combien de familles ont aussi leur 


Henriette! combien de nobles êtres quittent la terre sans 
avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs 
cœurs, qui en ait mesuré la profondeur et l’étendue! Ceci 
est la vie humaine dans toute sa vérité: souvent les mères 
ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants ne 
les connaissent’; il en est ainsi des époux, des amants et des 
frères ! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le cercueil même de 
mon père, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec 
mon frère à l'avancement de qui jai tant contribué? Mon 
Dieu! combien d'enseignements dans la plus simple his- 
toire. Quand Madeleine eut disparu par la porte du per- 
ron, je revins le cœur brisé, dire adieu à mes hôtes, et je 
partis pour Paris en suivant la rive droite de l'Indre, par la- 
quelle j'étais venu dans cette vallée pour la première fois. 
Je passai triste à travers le joli village de Pont-de-Ruan. Ce- 
pendant j'étais riche, la vie politique me souriait, je n'étais 
plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-là, mon cœur 
était plein de désirs, aujourd’hui mes yeux étaient pleins 
de larmes ; autrefois j'avais ma vie à remplir, aujourd’hui je 
la sentais déserte. J'étais bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, 
mon cœur était déjà flétri. Quelques années avaient suffi 
pour dépouiller ce paysage de sa première magnificence et 
pour me dégoûter de la vie. Vous pouvez maintenant com- 
prendre quelle fut mon émotion, lorsqu’en me retournant 
je vis Madeleine sur la terrasse. 

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus 
au but de mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma 
pensée, que j’entrais dans sa cour sans Le savoir. Une fois 
la sottise faite, il fallait la soutenir. J'avais chez elle des ha- 
bitudes conjugales, je montai chagrin en songeant à tous 
les ennuis d’une rupture. Si vous avez bien compris le ca- 
ractère et les manières de lady Dudley, vous imaginerez ma 
déconvenue, quand son majordome m'introduisit en ha- 
bit de voyage dans un salon où je la trouvai pompeuse- 
ment habillée, environnée de cinq personnes. Lord Dud- 


ley, l’un des vieux hommes d’état les plus considérables de 
l'Angleterre, se tenait debout devant la cheminée, gourmé, 
plein de morgue, froid, avec l’air railleur qu’il doit avoir 
au Parlement, il sourit en entendant mon nom. Les deux 
enfants d’Arabelle qui ressemblaient prodigieusement à de 
Marsay, l’un des fils naturels du vieux lord, et qui était là, 
sur la causeuse près de la marquise, se trouvaient près de 
leur mère. Arabelle en me voyant prit aussitôt un air hau- 
tain, fixa son regard sur ma casquette de voyage, comme si 
elle eût voulu me demander à chaque instant ce que je ve- 
nais faire chez elle. Elle me toisa comme elle eût fait d’un 
gentilhomme campagnard qu’on lui aurait présenté. Quant 
à notre intimité, à cette passion éternelle, à ces serments 
de mourir si je cessais de l’aimer, à cette fantasmagorie 
d’Armide, tout avait disparu comme un rêve. Je n'avais ja- 
mais serré sa main, j'étais un étranger, elle ne me connais- 
sait pas. Malgré le sang-froid diplomatique auquel je com- 
mençais à m'habituer, je fus surpris, et tout autre à ma place 
ne l’eût pas été moins. De Marsay souriait à ses bottes qu’il 
examinait avec une affectation singulière. J'eus bientôt pris 
mon parti. De toute autre femme, j'aurais accepté modes- 
tement une défaite; mais outré de voir debout l'héroïne qui 
voulait mourir d'amour, et qui s'était moquée de la morte, je 
résolus d’opposer l’impertinence à l’impertinence. Elle sa- 
vait le désastre de lady Brandon: le lui rappeler, c’était lui 
donner un coup de poignard au cœur quoique l’arme dût 
s'y émousser. 

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer 
chez vous si cavalièrement, quand vous saurez que j'arrive 
de Touraine, et que lady Brandon m'a chargé pour vous 
d'un message qui ne souffre aucun retard. Je craignais de 
vous trouver partie pour le Lancashire ; mais, puisque vous 
restez à Paris, j'attendrai vos ordres et l'heure à laquelle 
vous daignerez me recevoir. 


Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l'ai 
plus rencontrée que dans le monde où nous échangeons 
un salut amical et quelquefois une épigramme. Je lui parle 
des femmes inconsolables du Lancashire, elle me parle des 
Françaises qui font honneur à leur désespoir de leurs ma- 
ladies d'estomac. Grâce à ses soins, j'ai un ennemi mortel 
dans de Marsay, qu’elle affectionne beaucoup. Et moi je dis 
qu'elle épouse les deux générations. Ainsi rien ne manquait 
à mon désastre. Je suivis le plan que j'avais arrêté pendant 
ma retraite à Saché. Je me jetai dans le travail, je m'occupai 
de science, de littérature et de politique; j'entrai dans la di- 
plomatie à l’avénement de Charles X qui supprima l'emploi 
que j’occupais sous le feu roi. Dès ce moment je résolus de 
ne jamais faire attention à aucune femme si belle, si spi- 
rituelle, si aimante qu’elle pût être. Ce parti me réussit à 
merveille: j’acquis une tranquillité d’esprit incroyable, une 
grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces 
femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir payé 
par quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolu- 
tions échouèrent : vous savez comment et pourquoi. Chère 
Nathalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice, 
comme je me la dirais à moi-même; en vous racontant des 
sentiments où vous n’étiez pour rien, peut-être ai-je frois- 
sé quelque pli de votre cœur jaloux et délicat; mais ce qui 
courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j'en suis 
sûr, une nouvelle raison de m’aimer. Auprès des âmes souf- 
frantes et malades, les femmes d'élite ont un rôle sublime 
à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les blessures, 
celui de la mère qui pardonne à l'enfant. Les artistes et les 
grands poètes ne sont pas seuls à souffrir : les hommes qui 
vivent pour leurs pays, pour l'avenir des nations, en élargis- 
sant le cercle de leurs passions et de leurs pensées, se font 
souvent une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à 
leurs côtés un amour pur et dévoué; croyez bien qu'ils en 


comprennent la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je 
me suis trompé en vous aimant. 


À MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE. 


«Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame 
de Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été in- 
utile pour vous conduire dans le monde, lettre à laquelle 
vous devez votre haute fortune. Permettez-moi d’achever 
votre éducation. De grâce, défaites-vous d’une détestable 
habitude; n’imitez pas les veuves qui parlent toujours de 
leur premier mari, qui jettent toujours à la face du second 
les vertus du défunt. Je suis Française, cher comte; je vou- 
drais épouser tout l’homme que j’aimerais, et ne saurais en 
vérité épouser madame de Mortsauf. Après avoir lu votre 
récit avec l’attention qu’il mérite, et vous savez quel intérêt 
je vous porte, il m'a semblé que vous aviez considérable- 
ment ennuyé lady Dudley en lui opposant les perfections 
de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la com- 
tesse en l’accablant des ressources de l'amour anglais. Vous 
avez manqué de tact envers moi, pauvre créature, qui n’ai 
d'autre mérite que celui de vous plaire; vous m’avez donné 
à entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni 
comme Arabelle. J'avoue mes imperfections, je les connais ; 
mais pourquoi me les faire si rudement sentir ? Savez-vous 
pour qui je suis prise de pitié? pour la quatrième femme 
que vous aimerez. Celle-là sera nécessairement forcée de 
lutter avec trois personnes; aussi dois-je vous prémunir, 
dans votre intérêt comme dans le sien, contre le danger de 
votre mémoire. Je renonce à la gloire laborieuse de vous ai- 
mer: il faudrait trop de qualités catholiques ou anglicanes, 
et je ne me soucie pas de combattre des fantômes. Les vertus 
de la Vierge de Clochegourde désespéreraient la femme la 
plus sûre d’elle-même, et votre intrépide Amazone décou- 
rage les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, 


une femme ne pourra jamais espérer pour vous des joies 
égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens ne triomphe- 
ront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que nous 
montons souvent à cheval. Je n’ai pas su réchauffer le so- 
leil attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson 
vous prendrait à côté de moi. Mon ami, car vous serez tou- 
jours mon ami, gardez-vous de recommencer de pareilles 
confidences qui mettent à nu votre désenchantement, qui 
découragent l’amour et forcent une femme à douter d’elle- 
même. L'amour, cher comte, ne vit que de confiance. La 
femme qui, avant de dire une parole, ou de monter à cheval, 
se demande si une céleste Henriette ne parlait pas mieux, 
si une écuyère comme Arabelle ne déployait pas plus de 
grâces, cette femme-là, soyez-en sûr, aura les jambes et la 
langue tremblantes. Vous m'avez donné le désir de rece- 
voir quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous 
n'en composez plus. Il est ainsi une foule de choses que 
vous n’osez plus faire, de pensées et de jouissances qui ne 
peuvent plus renaître pour vous. Nulle femme, sachez-le 
bien, ne voudra coudoyer dans votre cœur la morte que 
vous y gardez. Vous me priez de vous aimer par charité 
chrétienne. Je puis faire, je vous l'avoue, une infinité de 
choses par charité, tout, excepté l'amour. Vous êtes par- 
fois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du 
nom de mélancolie: à la bonne heure; mais vous êtes in- 
supportable et vous donnez de cruels soucis à celle qui 
vous aime. J’ai trop souvent rencontré entre nous deux la 
tombe de la sainte: je me suis consultée, je me connais et 
je ne voudrais pas mourir comme elle. Si vous avez fati- 
gué lady Dudley, qui est une femme extrêmement distin- 
guée, moi qui n'ai pas ses désirs furieux, j’ai peur de me re- 
froidir plus tôt qu’elle encore. Supprimons l’amour entre 
nous, puisque vous ne pouvez plus en goûter le bonheur 
qu'avec les mortes, et restons amis, je le veux. Comment, 
cher comte? vous avez eu pour votre début une adorable 


femme, une maîtresse parfaite qui songeait à votre fortune, 
qui vous a donné la pairie, qui vous aimait avec ivresse, 
qui ne vous demandait que d’être fidèle, et vous l’avez fait 
mourir de chagrin ; mais je ne sais rien de plus monstrueux. 
Parmi les plus ardents et les plus malheureux jeunes gens 
qui traînent leurs ambitions sur le pavé de Paris, quel est 
celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans pour ob- 
tenir la moitié des faveurs que vous n’avez pas su recon- 
naître ? Quand on est aimé ainsi, que peut-on demander 
de plus ? Pauvre femme ! elle a bien souffert, et quand vous 
avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez 
quitte avec son cercueil. Voilà sans doute le prix qui at- 
tend ma tendresse pour vous. Merci, cher comte, je ne veux 
de rivale ni au delà ni en deçà de la tombe. Quand on a 
sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il pas 
les dire. Je vous ai fait une imprudente demande, j'étais 
dans mon rôle de femme, de fille d’Eve, le vôtre consis- 
tait à calculer la portée de votre réponse. Il fallait me trom- 
per; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-vous donc 
jamais compris la vertu des hommes à bonnes fortunes ? 
Ne sentez-vous pas combien ils sont généreux en nous ju- 
rant qu'ils n’ont jamais aimé, qu'ils aiment pour la pre- 
mière fois? Votre programme est inexécutable. Être à la 
fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, 
n'est-ce pas vouloir réunir l’eau et le feu ? Vous ne connais- 
sez donc pas les femmes ? elles sont ce qu’elles sont, elles 
doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous avez ren- 
contré lady Dudley trop tôt pour pouvoir l’apprécier, et le 
mal que vous en dites me semble une vengeance de votre va- 
nité blessée; vous avez compris madame de Mortsauf trop 
tard, vous avez puni l’une de ne pas être l’autre; que va-t- 
il m'arriver à moi qui ne suis ni l’une ni l’autre? Je vous 
aime assez pour avoir profondément réfléchi à votre ave- 
nir, car je vous aime réellement beaucoup. Votre air de che- 
valier de la Triste Figure m'a toujours profondément inté- 


ressée: je croyais à la constance des gens mélancoliques; 
mais j'ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la plus 
vertueuse des femmes à votre entrée dans le monde. Eh! 
bien, je me suis demandé ce qui vous reste à faire: j'y ai bien 
songé. Je crois, mon ami, qu'il faut vous marier à quelque 
madame Shandy, qui ne saura rien de l’amour, ni des pas- 
sions, qui ne s’inquiétera ni de lady Dudley, ni de madame 
de Mortsauf, très-indifférente à ces moments d’ennui que 
vous appelez mélancolie pendant lesquels vous êtes amu- 
sant comme la pluie, et qui sera pour vous cette excellente 
sœur de charité que vous demandez. Quant à aimer, à tres- 
saillir d’un mot, à savoir attendre le bonheur, le donner, le 
recevoir ; à ressentir les mille orages de la passion, à épou- 
ser les petites vanités d’une femme aimée, mon cher comte, 
renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que votre 
bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes; vous les 
avez si bien évitées que vous ne les connaissez point. Ma- 
dame de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du pre- 
mier coup, toutes les femmes auraient été contre vous, et 
vous ne seriez arrivé à rien. Il est trop tard maintenant pour 
commencer vos études, pour apprendre à nous dire ce que 
nous aimons à entendre, pour être grand à propos, pour 
adorer nos petitesses quand il nous plaît d’être petites. Nous 
ne sommes pas si sottes que vous le croyez: quand nous 
aimons, nous plaçons l’homme de notre choix au-dessus 
de tout. Ce qui ébranle notre foi dans notre supériorité, 
ébranle notre amour. En nous flattant, vous vous flattez 
vous-mêmes. Si vous tenez à rester dans le monde, à jouir 
du commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce que 
vous m'avez dit : elles n'aiment ni à semer les fleurs de leur 
amour sur des rochers, ni à prodiguer leurs caresses pour 
panser un cœur malade. Toutes les femmes s’apercevraient 
de la sécheresse de votre cœur, et vous seriez toujours mal- 
heureux. Bien peu d’entre elles seraient assez franches pour 
vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes personnes 


pour vous quitter sans rancune en vous offrant leur ami- 
tié, comme le fait aujourd’hui celle qui se dit votre amie dé- 
vouée, 

» NATALIE DE MANERVILLE. » 


Paris, octobre 1835. 
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